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FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE. 


1 DA 
FIN DE LA CAMPAGNE DE 1747. — PRISE DE BERG-OP-ZOOM. 
CONVOCATION D'UN CONGRES A AIX-LA-CHAPELLE. 


Si l'échec douloureux d’Exilles condamnait à l'impuissance l’armée 
française, qui combattait en Italie, le résultat imparfait de la journée 
de Lawfeldt était loin, je l'ai dit, d'avoir avancé le succès de celle 
de Flandre. Dès que l’enchantement de la victoire fut dissipé, il de- 
vint évident que la fâcheuse négligence qui avait permis à l’armée 
alliée de se reformer et de se réunir au-delà de la Meuse rendait 
impossible l'investissement de Maestricht, c'est-à-dire l’objet mème 
de la bataille. Maurice, qui avait essayé un instant de se dissimuler 
ce mécompte, fut lui-même obligé de le reconnaître. La déception 
fut alors d'autant plus tristement ressentie que la joie du premier 
moment s'était plus vivement exprimée. 





(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1890, du 15 janvier et du 1° février 1891. 
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La conséquence de cette réaction naturelle fut une reprise et 
même un redoublement d’'animosité dans l'entourage royal contre 
le maréchal, Les mécontens, les envieux, les frondeurs, réduits un 
instant au silence par l'éclat d’un exploit auquel il fallait bien rendre 
hommage, relevèrent la tête, dès qu'ils purent à la fois s’apitoyer et 
s'indigner sur le sang versé inutilement. Mais ce qu'on a peine à 
croire, c'est qu’au lieu de se borner à accuser, comme on l'avait 
déjà fait après Fontenoy, l'insuffisance et l’imprévoyance des dispo- 
sitions prises par le maréchal, on eut bien le courage de reproduire, 
er l’aggravant, la sotte imputation qui lui prêtait le dessein de perpé- 
tuer la guerre, afin de prolonger l'importance de son rôle. S'il avait 
livré la bataille, c'était bien malgré lui, dit-on, et de propos délibéré, 
il l'avait laissée inachevée, afin de garder en réserve l'occasion de 
remporter de nouvelles victoires. On voudrait douter d'un tel excès 
d'injustice et de crédulité si ce bruit ridicule n'était sérieusement 
consigné et légué à l'histoire comme un fait avéré, dans les souve- 
nirs de Valfons lui-même, si vaillamment dévoué au maréchal pen- 
dant le combat. Il est vrai que c'était le ministre de la guerre, le 
comte d'Argenson, qui ne craignait pas d’accréditer le soupçon par 
des insinuations captieuses et en témoignant une surprise affectée 
de ne pas se trouver le lendemain plus avancé que la veille. On 
disait couramment autour de lui et on écrivait à Paris que le roi, 
bientôt éclairé, ne tarderait pas à reconnaître le peu que c'est que le 
maréchal de Saxe. 

Maurice, de son côté, avait de chauds amis, très ardens à le 
défendre, et lui-même n’était pas d’une patience à toute épreuve : 
comment n’aurait-il pas répondu ou, tout au moins, laissé dire 
qu'après tout il n’avait eu ni ce jour-là, ni aucun autre, la pleine 
liberté de ses mouvemens ; qu'il n'avait choisi lui-même ni l'heure, 
ni le lieu du combat, et qu’en risquant sa vie et en sauvant l'hon- 
neur des armes françaises, il obéissait encore plus qu'il ne comman- 
dait? S'il est vrai qu'il lui échappa de dire: — « Voilà ce que c’est 
que de forcer les généraux, » — cette justification, sans répondre à 
toutes les critiques, avait sa valeur ; mais ajouter, comme plus d’un 
de ses défenseurs n’hésita pas à le faire, que c'était le ministre de 
la guerre lui-même qui avait contraint le général à engager la partie 
dans des conditions défectueuses, avec l'espérance qu'il la perdrait 
et se perdrait lui-même du mème coup, c'était répondre à une ca- 
lomnie par une autre qui n’était ni moins odieuse, ni plus vrai- 
semblable, et rien ne prouve que Maurice, même par représailles, 
s'en soit rendu coupable. 

Quoi qu'il en soit, l'hostilité n’en resta pas moins désor- 
mais déclarée entre les deux hommes dont dépendait le sort 
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des armées françaises, au grand détriment de la cause com- 
mune et sous les yeux du roi, qui les laissait se quereller sans 
y mettre ordre. Il y eut désormais ouvertement deux partis à 
la cour et à l’armée : celui du ministre et celui du général. 
Leurs dispositions réciproques sont assez bien exprimées par 
une lettre du comte d’Argenson lui-même, où il essaie de faire 
la part des responsabilités dans la circonstance même qui faisait 
le sujet principal et la gravité de leur débat : — « En ce qui 
concerne l’occasion, la détermination et la suite de cette bataille 
je n'y prétends rien que d’avoir été le témoin de la conduite du 
roi, qui à été admirable en tout point : l'intelligence, l'esprit, 
la fermeté, le coup d'œil, la justesse du raisonnement. Mais 
quant à la détermination et aux ordres, soyez sûr que le maré- 
chal a tout conduit, que, depuis que le roi est arrivé à l’armée, 
il n’a pas été plus gêné dans ses opérations que s'il avait été seul. 
L'inaction de l'armée pendant quelque temps a pu donner lieu à 
ceux qui sont à portée de dire leur avis, de marquer l'impatience 
où ils étaient qu'on en sortit. Mais pour ce qui est des moyens et 
de la nature des opérations, elles ont toutes été au choix et à la 
volonté du maréchal de Saxe (1). 

Dans cette controverse, qui devint bientôt très vive et dont le 
bruit ne tarda pas à se répandre, Maurice eut le bonheur de ren- 
contrer un défenseur dont l'approbation pouvait le consoler même 
du mécontentement de son supérieur. Ce n’était autre que Frédéric 
lui-même, à qui il avait coutume, comme on sait, de rendre compte 
de toutes ses opérations, et qui témoignait autant d’estime, je di- 
rais volontiers autant de coquetterie au héros saxon qu'il était 
généralement prodigue de mépris et même de paroles blessantes 
pour les généraux et les politiques français. Dans cette circonstance 
Frédéric, pour connaître et apprécier la nouvelle victoire, n'avait 


(1) Le comte d’Argenson à Belle-Isle, 20 juillet 1747. (Ministère de la guerre, partie 
supplémentaire.) — Cette lettre était adressée à Belle-Isle, qui, la recevant peu de 
jours après la mort de son frère, dut avoir à peine la force de la lire jusqu’au bout. 
— Souvenirs de Vaifons, p. 220-221. — Journal de Barbier, juillet 1747. — Journal 
et Mémoires du marquis d Argenson, t. v, p. 8 à 86. C’est dans ce dernier récit que 
l'hostilité de tout un parti de la cour et de l’armée contre le maréchal de Saxe est 
rapportée avec le plus de détails; mais plusieurs de ces détails ne méritent pas qu’on 
y ajoute foi. On y voit trop à découvert l'effet de l’humeur chagrine à laquelle le mar- 
quis était livré depuis sa sortie du ministère,et qui n'épargnait personne, pas plus son 
frère qu'aucun autre, peut-être même moins, parce qu’il ne pouvait lui pardonner 
de n'avoir pas partagé sa disgrâce. Des faits qu’il raconte sont contredits par tous 
les témoignages : ainsi, il suppose que c’est au roi lui-même, et tout de suite après 
la bataille, que le maréchal de Saxe s'est plaint d'avoir été forcé à se battre, tandis 
qu'il est certain que, le premier jour, il n’y eut entre le roi et lui que des 
échanges de félicitations. 
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pas eu à attendre son rapport. Le hasard amenaït au camp, le len- 
demain de la bataille, un de ses chambellans favoris, le marquis 
d’Argens, ce Français, émigré volontaire, que j'ai déjà eu plus d’une 
fois l’occasion de nommer. Frédéric, en le laissant partir, l'avait 
chargé de la double commission d'offrir au roi de France une ma- 
gnifique paire de chevaux de Mecklembourg et de recruter dans les 
théâtres de Paris des acteurs et des danseuses pour la scène de 
Berlin: et il venait tout à la fois présenter à Louis XV le cadeau 
de son maître et commencer sa recherche par la troupe de Favart 
(que par parenthèse il trouva très médiocrement composée). L'oc- 
casion était belle, en envoyant des remercimens pour les chevaux, 
d'annoncer l’heureux succès du jour. Puisieulx n'eut garde de la 
manquer, et dès le 3 juillet, il écrivait à Valori: « Sa Majesté se 
flatte que cette glorieuse journée n'’afiligera pas le roi de Prusse. Je 
voudrais que ce grand prince, qui est connaisseur, eût vu par lui- 
même la présence d'esprit et le sang-froid avec lequel le roi a 
donné des ordres dans des momens assez critiques (1). » 
Eftectivement Frédéric, qui autrefois, on l'a vu, n'avait pas ap- 
plaudi sans réserve à la victoire de Fontenoy, s’exprima cette fois 
avec une satisfaction dont la vivacité parut sincère. « Il n'appartient 
qu’à Votre Majesté, répondit-il, de faire de grandes choses et de 
les surpasser même par sa modestie. La bataille du ? de ce mois 
aura sans doute appris à M. de Cumberland à distinguer la témé- 
rité de l'audace. Les troupes de Votre Majesté seront invincibles 
autant (sic) qu'elles combattent sous vos yeux et qu'elles seront 
menées par d'aussi habiles généraux que ceux qui les commandent 
à présent. Les officiers que j'ai dans l’armée de Votre Majesté ne 
cessent de chanter des hymnes à sa louange : ils rendent bien jus- 
tice aux talens supérieurs du maréchal de Saxe et à la valeur des 
troupes, et ils jouissent d’un avantage plus grand encore et que je 
leur envie beaucoup, qui est celui d'entendre et d'admirer Votre 
Majesté. Si mes applaudissemens et mes suffrages peuvent être 
comptés pour quelque chose dans ce concert universel des louanges 
de toute l’Europe, je prie Votre Majesté d’être persuadée qu'ils 
partent d'une source bien pure, qu'ils ne sont altérés par aucun 
mélange d'envie et que je m'intéresse vivement à sa gloire (2). » 
Sous cet enthousiasme complaisant, quelque ironie secrète était- 
elle encore cachée? et pendant que la bouche parle avec emphase, 
surprendra-t-on un sourire déguisé aux coins des lèvres? C'est pos- 


(1) D'Argenson à Frédéric, 1°* juillet 1747. (Correspondance générale de Frédéric.) — 
Puisieulx à Valori, 3 juillet 1747. — (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) 

(2) Frédéric à Louis XV, 17 juillet 1747. — Pol. Corr., t. v, p. 436. 
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sible ; en fait de railleries, Frédéric était tellement coutumier qu’on 
peut toujours le soupçonner. Mais ce qui partait certainement du 
fond du cœur, c'était la joie de l'échec et de l’humiliation de Cum- 
berland. Elle éclate d’une façon inattendue dans une lettre confi- 
dentielle, écrite tout d’un trait à d’Argens, au reçu de la nouvelle de 
la bataille et avant que la communication officielle lui en eût été faite. 
« J'ai tressailli de joie, dit-il, en apprenant la victoire que le comte 
de Saxe vient de remporter, Il faut avouer que M. de Cumberland 
est une grande pécore et quelque chose de pis; ces animaux ont 
vu perdre trois batailles à leurs alliés pour s'être laissé attaquer 
dans leurs postes et ils retombent toujours dans les mêmes fautes : 
pour quoi ils seront réprouvés des César, des Condé, des Turenne, 
des Montecuculli et huës par les Feuquière, et, s’il plaît à Dieu, 
damnés dans l’autre monde comme des animaux incorrigibles. Point 
de raison, monsieur de Cumberland, point de raison! Ah! la belle 
raison (1)! Ah! le beau projet dont vous venez d’accoucher! » 

Quel emportement et d’où vient tant d'amertume dans la cri- 
tique d’une action militaire après tout honorablement soutenue ? 
Le vainqueur de Molwitz et de Kesselsdorf avait-il donc craint un 
instant de rencontrer dans celui de Culloden un rival de gloire, 
issu comme lui d'un sang royal? et tenait-il à rester le seul qui 
eût le droit de joindre l'éclat de la renommée à l'élévation du rang? 
On le croirait en vérité, ne fût-ce qu'à l'empressement avec lequel 
il détourne tout soupçon de ce genre, en rentrant dans son rôle de 
philosophe désintéressé et d'ami du plaisir, revenu des rêves de 
l'ambition : « Ayez bien soin de Terpsichore, ajoute-t-il.. et adieu. 
Tous ces grands événemens qui excitent l'ambition des autres 
amortissent cette passion en moi. Plus je fais de chemin dans le 
monde et plus je reconnais que les plus simples et les plus heu- 
reux sont les citoyens des vignes, qui n’ont d’autre soin que de se 
rendre raisonnables et les hommes heureux (2). » 

Outre la lettre destinée au roi, d'Argens en reçut une autre spé- 
cialement à l'adresse de celui que Frédéric se plaisait à appeler 
l'Achille Français. Louis XV accusa réception des complimens 
dont il était comblé avec une modestie pleine de dignité et de goût. 
— « Il n'appartient qu'à Votre Majesté de dire des choses aussi 
flatteuses en deux mots. Je suis bien touché des témoignages de 
son amitié. Elle doit et peut compter sur la mienne. Mes victoires 


(1) Allusion à un trait d'un écrit très connu de Saint-Évremond : le Dialogue du 
Père Canaye et du maréchal d'Hocquincourt. 

(2) Frédéric à d'Argenson, 7 juillet 1747. (Correspondance générale de Frédéric.) — 
Sans-Souci avait été bâti au milieu des vignes et en avait quelque temps porté 
le nom. 
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sont l'effet de la Providence, elles ne doivent pas avoir déplu à 
Votre Majesté. Je travaille en les gagnant autant pour elle et pour 
mes alliés que pour moi-même. Celles que Votre Majesté a rem- 
portées ont procuré la paix à ses sujets, je ne suis occupé qu’à la 
rendre aux miens et à l’Europe ; un si noble dessein et aussi désin- 
téressé devrait être mieux secondé et trouver plus d'accès auprès 
de mes ennemis. Mon général m'a bien servi et m'a souvent fait 
craindre pour sa vie (1). » 

Maurice, sans être assurément insensible à des éloges venus de 
si haut, semble avoir éprouvé un peu plus d’embarras à les ac- 
cepter. Il sentait bien que le bon juge qui les lui envoyait ne les 
trouverait peut-être pas absolument mérités quand il connattrait 
mieux les circonstances et surtout le résultat de la journée. Com- 
ment expliquer, comment excuser auprès d'un si grand maître, qui 
excellait peut-être encore plus à tirer parti des victoires qu’à les 
remporter, cette stérilité d'une action si meurtrière ? 

Impossible, d’ailleurs, autant qu'inutile d'essayer de tromper la 
perspicacité de son coup d'œil. Maurice aima mieux convenir de la 
vérité tout entière. Après avoir rendu compte, suivant son usage 
et comme le roi de Prusse le lui demandait, du plan et des princi- 
paux incidens de la journée : — « Je comptais, ajoute-t-il, faire 
passer, à une partie de l’armée, la Meuse à la pointe du jour, et je 
fus bien surpris lorsqu'on vint me dire, le lendemain matin, que 
les ennemis l'avaient tous passée à Maestricht et à Schirmer, sur 
le pont qu'ils avaient établi pendant la nuit. Quelque incroyable que 
paraisse cette aventure, elle n’est pas moins véritable. » Et après 
quelques mots sur les précautions qu'il croyait avoir prises : — 
« Toute l’armée avait passé la Meuse sans que personne s’en soit 
inquiété et m'en ait fait avertir, il n'y avait pourtant qu'à faire 
avancer deux pièces de canon dans la nuit et à tirer au hasard, la 
moitié se serait noyée. Que dire sur cela ? Il faut croire que la Pro- 
vidence ne l’a pas voulu autrement, car les hommes ne peuvent 
pas tomber dans un pareil aveuglement. Enfin, j'appris cette nou- 
velle à cinq heures du matin et je compris que nous avions donné 
inutilement cette grande bataille (2). » 

Frédéric était bien fait pour apprécier la candeur de ces aveux 
que le génie peut se permettre sans craindre de se diminuer et 
dont il a lui-même donné plus d’un exemple dans ses mémoires ; 
aussi quand Chambrier lui fit savoir de Bruxelles, où il avait suivi 


(1) Louis XV au roi de Prusse. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires 
étrangères.) 
(2) Maurice au roi de Prusse, 2 juillet 1747. (Ministère de la guerre.) 
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le roi, qu'on critiquait vivement, mème parmi les membres du mi- 
nistère, cette faute incontestable du maréchal, il le fit taire avec 
ces paroles dédaigneuses : — « Je dois vous dire que ceux qui 
vous ont parlé du maréchal de Saxe de la façon que vous me mar- 
quez sont des gens jaloux ou mécontens de lui; car autant que je 
puis juger des démarches qu'il a faites jusqu'ici, elles sont fort 
bonnes et très convenables aux circonstances où il a été (1). » 

C'était bien d’avouer une faute et de trouver un si bon avocat 
pour l’excuser, mais mieux valait encore la réparer, et c’est de 
quoi Maurice n'avait pas tardé un seul jour à s'occuper. Puisque 
ce n’était plus sur Maestricht, il fallait bien le reconnaître, qu’un 
nouveau coup pouvait être tenté, sa pensée s'était retournée im- 
médiatement vers une autre place, celle de Berg-op-Zoom, située, 
j'ai déjà eu l’occasion de le dire, à l'extrémité opposée de la fron- 
tière et dominant comme Maestricht une des entrées principales de 
la Hollande. Il ne pouvait songer à s’y transporter lui-même, Cum- 
berland n'aurait pas manqué de l'y suivre avec toutes ses forces, 
et une nouvelle course des deux armées à travers la Flandre n’au- 
rait abouti qu’à recommencer le même jeu dans des conditions 
peut-être moins favorables. Il se borna donc à envoyer celui de 
ses lieutenans-généraux en qui il avait le plus de confiance, le 
comte de Lowendal, avec un des corps d'armée et tout le matériel 
d'un siège, en lui donnant l’ordre d’en commencer les opérations 
sans délai. De deux choses l’une alors, peusait-il : ou Cumberland, 
cédant aux instances des Hollandais, voudrait encore cette fois 
porter secours à la place attaquée, et laisserait Maestricht en prise, 
ou la garnison de Berg-op-Zoom, restée sans appui, serait bientôt 
réduite à capituler; une nouvelle démonstration de vigueur serait, 
dans tous les cas, ainsi faite, et la république, atteinte sur un de 
ses points les plus sensibles, se lasserait peut-être de servir tou- 
jours de quartier-général à la coalition. 

En attendant, il restait en observation pour régler ses mouve- 
mens sur ceux qu'il verrait opérer en face de lui. Un armistice de 
fait était établi ainsi entre les deux armées que séparaient seulement 
le cours du fleuve et une distance de quelques lieues, et cette situa- 
tion dut se prolonger pendant quelques semaines. L'inaction, qui 
n'était pas du goût de Maurice, pesait encore davantage à Louis XV, 
obligé de séjourner dans le petit hameau et le méchant gîte de /« 
Cummanderie, loin de ses aises et de ses habitudes, et ne voulant 
pourtant pas s'éloigner sans rapporter à l’impatience du public de 
France quelque ombre d'espoir de paix. Fut-ce à lui, fut-ce au ma- 


(1) Frédéric à Chambrier, 18 juillet 1747. — Pol. Corr., t. v, p. 318. 
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réchal de Noailles, ou à Maurice lui-même, que vint la pensée qu’on 
pourrait profiter du voisinage du roi de France et d’un fils du roi 
d'Angleterre pour tenter entre les deux princes, en dehors et par- 
dessus la tête des ministres et des cabinets, un essai direct d’ac- 
commodement? Si cette idée, assez originale, réussissait, ce serait 
une brusque surprise dont les deux souverains auraient tout l’hon- 
neur. Maurice se laissa charger d'en faire l'ouverture à Cumber- 
land. 

L'entrée en matière lui était facilitée par la position des deux 
camps, à portée, comme je l'ai dit, et presque en vue l’un de 
l’autre. Entre deux armées si rapprochées et qui ne veulent pas en 
venir immédiatement aux mains, il y a chaque jour des points de 
contact à régler et des diflérends à prévenir qui rendent les rela- 
tions des commandans naturelles et mème à peu près inévitables, 
Mais, pour entrer en rapport avec Cumberland (comme le roi le lui 
demandait), Maurice avait auprès de lui un intermédiaire tout 
trouvé, dans la personne de cet aide-de-camp favori du prince, 
sir John Ligonier, dont j'ai raconté la capture, faite sur le champ 
de bataille de Lawfeldt, dans d'assez singulières conditions. Admis 
par ordre de Louis XV au quartier-général de l'état-major royal, et 
traité avec la même distinction que les officiers du grade le plus 
élevé, Ligonier, très aimable compagnon d’ailleurs, devint bientôt 
un commensal d'autant plus apprécié qu'il parlait le français 
comme sa langue maternelle. C'était, aux repas pris en commun et 
dans les longues heures de loisir de la vie des camps, des conver- 
sations familières où Maurice put se livrer à des épanchemens 
d'une bonhomie affectée : « Voyez-vous, lui disait-il, le roi désire la 
paix, il vous l’a dit, et moi je la désire encore plus que lui. Pour- 
quoi voudrais-je la continuation de la guerre? Je suis au comble 
des honneurs et n'ai plus de récompense à attendre : un échec au 
contraire pourrait me faire tout perdre. Je n'ai pas d'illusions à 
me faire. Je suis détesté ici : on me regarde comme un étranger ; 
on m'en veut d’avoir rétabli la discipline, j'ai autant d’ennemis 
qu'il y a de soldats ; et s’il m'arrivait malheur, le roi lui-même ne 
pourrait me défendre. Puis, je suis malade, ma constitution est 
brisée, il me faut la paix si je ne veux pas mourir à la peine. » 

Comprenant à demi-mot ces confidences, Ligonier s’y prêta, y 
entra lui-même de si bonne grâce qu'il devint tout simple de lui 
proposer d'aller sur parole trouver Cumberland pour lui en faire 
part. Il ne fut chargé que d’ur message verbal, Maurice se gardant 
bien de rien écrire. Mais ce fut l'Anglais lui-même qui, pour aider 
sa mémoire, voulut fixer par écrit les termes de sa commission, 
dont le résumé était à peu près celui-ci : « Que Sa Majesté très Chré- 
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tienne avait toujours désiré la paix et la désirait encore et qu’elle 
ne voyait rien qui pût l’avancer avec autant de succès que de la 
traiter lui-même avec le duc de Cumberland par l'entremise du 
maréchal de Saxe et de moi ou de tout autre général que Son Altesse 
Révérendissime voudrait nommer ; qu’il serait bien glorieux pour 
Sa Majesté très Chrétienne aussi bien que pour Son Altesse Révéren- 
dissime que la paix se fit à la tête des deux armées, et que, si l’on 
pouvait s'accorder sur les principaux articles, les ministres feraient 
le reste. » Suivait la proposition déjà connue, mais renouvelée en 
termes assez vagues, de traiter sur le pied de la restitution réci- 
proque des pays conquis, le seul engagement un peu précis étant 
la promesse de rendre les Pays-Bas dans l’état où ils étaient pré- 
sentement. — « Au reste, était-il ajouté, on connaissait trop la 
droiture de Son Altesse Révérendissime pour lui proposer de traiter 
sans la participation de ses alliés ; mais on ne doutait point que 
tous ses alliés lui confiassent leurs intérêts et que l’inaction où, 
selon toute apparence, la position des deux armées les tiendrait 
peut-être deux mois, donnerait le temps à Son Altesse Révérendis- 
sime d'envoyer les courriers et de recevoir leur réponse et cepen- 
dant on pourrait continuer les opérations de part et d'autre. » 

Cumberland, qui n’était pas très fier des résultats de ses faits 
d'armes, accueillit avec une satisfaction visible la pensée d’être chargé 
de faire la paix, puisqu'il avait si médiocrement fait la guerre. Il 
répondit donc sans délai que la proposition du roi de France l’ho- 
norait infiniment et qu'il ne doutait pas que le roi son père y fût 
sensible autant que lui. Un courrier fut expédié sur-le-champ à 
Londres, et Ligonier dut rester auprès du prince pour attendre et 
rapporter la réponse. Maurice, en l'autorisant à séjourner au camp 
ennemi, lui écrivait : — « Je vois avec satisfaction que nos inten- 
tions sont dépouillées de tout l’artifice que les négociateurs met- 
tent à leurs moindres démarches. Nos deux princes règleront plus 
de choses en une heure que des ministres en un mois. » — « La 
franchise, répliquait Ligonier, doit être inséparable des gens de 
guerre : il me semble qu’on peut espérer un heureux succès d’une 
affaire qui serait traitée entre deux grands princes (1). » 

La proposition, arrivée à Londres, causa un véritable émoi dans 
les conseils du roi George et fit éclater la sourde division qui y 
régnait déjà depuis quelque temps. Pour la première fois, les par- 
tisans de la paix qui, jusque-là, se bornaient à murmurer et à gé- 


(1) Maurice à Ligonier, — Ligonier à Maurice, 7, 11, 13 juillet 1747. (Correspon- 
dance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) — Pelham Administration, 
t. 1, p. 308. — Journal de Marchemont, ami de Chesterfield, t. 1, p. 210. 
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mir tout bas, osèrent élever la voix. Ce qui leur prêta courage, 
ce fut que le roi, dont les sentimens belliqueux ne s'étaient 
jusque-là jamais démentis, se montrait très flatté des égards 
témoignés par le roi de France à son fils. De tous ses enfans, Cum- 
berland était le plus chéri et il lui donnait en particulier la préfé- 
rence sur son héritier, le prince de Galles, qui, suivant une tra- 
dition assez habituelle dans les maisons royales, s’entendait avec 
l'opposition parlementaire pour faire de la popularité à ses dépens, 
L’aîné s'étant prononcé publiquement pour la paix, ce serait, si on 
était réduit à la faire, un tour plaisant à lui jouer que d’en donner 
tout l'honneur au cadet. S'apercevant de cette complaisance pater- 
nelle, Pelham et bientôt Chesterfield lui-même montrèrent leurs 
sentimens à découvert. Des paroles d'une gravité inaccoutumée 
furent prononcées dans le sein du conseil. La situation militaire y 
fut peinte sous les couleurs les plus sombres. Les Autrichiens ne 
savaient se défendre nulle part, et les Hollandais, si Berg-op-Zoom 
succombait, seraient réduits à discrétion. Combien de temps l’An- 
gleterre continuerait-elle à payer et à se battre pour tout le monde? 
On tenait la paix, pourquoi se refuser à la prendre? Elle serait 
moins bonne que celle qu'on aurait obtenue l'année précédente ; 
l’année prochaine, les conditions en seraient pires encore. L'opi- 
nion contraire fut soutenue avec une vivacité égale par le duc de 
Newcastle, qui voulait s’obstiner dans la lutte, et par lord Sand- 
wich, qui, de passage à Londres, était admis à la délibération et 
ne se souciait nullement de céder, même à un prince, l'honneur 
de conduire la négociation. Le roi hésitait : le conseil était divisé : 
comme il arrive presque toujours en cas de partage, un moyen 
terme prévalut. On ne refusa pas de prêter l'oreille à la proposi- 
tion, mais les termes en parurent trop vagues et on demanda des 
explications plus précises, en particulier sur l'établissement des- 
tiné à l’infant en Italie et sur le traitement réservé à la république 
de Gênes (1). 

Les moyens dilatoires n'étaient pas du goût et n’allaient pas au 
tempérament de Maurice. Quand cette réponse évasive lui fut 
connue, il comprit tout de suite que tout serait manqué si on n'al- 
lait pas plus vite et plus franchement en besogne. Aussi, pendant 
qu'on lui préparait un mémoire plus détaillé sur le thème déjà 
rebattu des propositions françaises : — « Vous allez être surpris, 
écrivit-il à Ligonier, qu'après trois jours j'accouche d'une question, 
Son Altesse Révérendissime est-elle autorisée à traiter et à conclure, 
ou simplement ouïr des propositions ? C'est un point qu'il faut 


(1) Pelham Administration, 1. u, p. 308-309. — D'Arneth, t. ur, p. #2. 
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préalablement éclaircir et que j'ai ordre de vous mander. Le reste 
sont des complimens. » — Cumberland dut convenir qu'il n'avait 
d'autre pouvoir que d'ouvrir l'oreille, puis de transmettre un nou- 
veau message. 

Maurice n'avait pas tort de croire que l'essentiel était d'aller 
vite, surtout si on voulait traiter l'affaire royalement et militai- 
rement et n’admettre aucun tiers dans le tête-à-tête des deux 
princes. Eflectivement, le temps nécessaire pour un nouvel échange 
de lettres, et de nouvelles allées et venues de courriers était déjà 
mis à profit par les conseillers belliqueux du roi George pour don- 
ner avis à Vienne et à La Haye que, sur le théâtre de la guerre, 
les deux adversaires pensaient à autre chose qu’à se battre, et 
l'émotion que cette révélation causa indique assez dans quel état 
de méfiance réciproque les coalisés vivaient à l'égard les uns des 
autres. Saisie de crainte à la pensée d'être gagnée de vitesse et 
surprise par un arrangement direct entre la France et l’Angle- 
terre, Marie-Thérèse, sans perdre un jour, envoya à son général, 
le maréchal Bathyany, l’ordre de ne laisser entamer aucune conver- 
sation entre Cumberland et Maurice sans s’y faire admettre, et 
tous les pouvoirs nécessaires pour y prendre part. « Je ne veux, 
disait-elle, retarder en aucune manière une voie si salutaire, étant 
bien aise que les affaires se traitent par le maréchal de Saxe, que 
j'estime beaucoup. » Ajoutons que, pour la première fois, l’im- 
pératrice se montrait résignée à se laisser parler d’un établisse- 
ment espagnol en Italie. A la vérité, elle offrait à l’infant un lot 
ingrat qu'elle n'avait garde de laisser prendre sur son propre do- 
maine : c'était la Corse, propriété nominale très mal soumise et 
toujours à l’état de rébellion de la république de Gênes (1). 

A La Haye, l'alarme fut plus chaude encore : le nouveau sta- 
thouder, élu dans un mouvement d’eflervescence patriotique et 
populaire, ne pouvait se dispenser d’avoir toujours à la bouche les 
mots de guerre et de résistance, même quand au fond de l’âme 
(comme on commençait à s’en apercevoir dans ses communications 
plus intimes) la responsabilité du pouvoir lui inspirait des désirs 
et lui suggérait des conseils de prudence. Mais, de plus, sa jalousie 
contre son royal beau-frère était chaque jour plus excitée, et, déjà 
très mécontent d'avoir dà lui laisser faire la guerre à sa place, il ne 
pouvait se résigner à lui laisser traiter la paix en son nom. Il dé- 
pêcha en toute hâte à Londres son confident, le comte Bentinck, 


(1) D’Arneth, t. mn, p. 239 et 478. — La lettre de Marie-Thérèse à Bathyany est 
datée du 17 juillet, évidemment écrite au moment où elle dut recevoir l'avis de Lon- 
dres, où la proposition de Maurice fut connue le 11. 
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avec ordre de s'opposer à toute négociation clandestine. I] assurait 
que Berg-op-Zoom saurait se défendre, et qu’en tout cas, si on 
savait attendre la campagne suivante, on verrait apparaître un 
secours russe de trente mille hommes, déjà tout prêt, pourvu qu’on 
voulût bien le payer; et quand on lui demandait qui en ferait les 
frais, il répondait que la Hollande y contribuerait largement, moyen- 
nant un impôt de 2 pour 100 sur tous les revenus que les états- 
généraux étaient, sur sa demande, déjà résolus à voter (1). 

Sous l'empire de cette pression, George ne se décidant pas à 
prendre parti entre son fils et son gendre, les ministres parlemen- 
taires et pacifiques durent encore une fois faire taire, en soupi- 
rant, leurs aspirations, et une réponse d’un ton officiel, et par 
là mème très décourageante, fut opposée au second message de 
Maurice : « Le roi d'Angleterre, y était-il dit, n'avait aucune dé- 
marche à faire pour solliciter la paix, n'ayant pris les armes que 
pour la défense de son royaume et le soutien de ses alliés, sans le 
concours desquels, d’ailleurs, il ne pouvait rien entendre. » Puis, 
tout en repoussant l'ouverture en bloc, on n’en prenait pas moins 
occasion pour insister sur deux exigences dont on connaissait le 
caractère particulièrement blessant : le rétablissement de Dun- 
kerque dans l'état qui avait précédé la guerre, et l'exclusion à per- 
pétuité du sol français, non-seulement du chef de la maison des 
Stuarts, mais de toute sa descendance et de toute sa famille. Et 
avec le courrier qui rapportait cette communication, assez sem- 
blable à un défi, arrivait au quartier même de l’armée alliée 
lord Sandwich, ayant repassé le détroit en toute hâte, comme pour 
bien établir que rien ne pouvait être engagé que par son intermé- 
diaire, et que toute autre voie que celle de la diplomatie restait 
interdite. C'était, disait plus tard Chesterfeld, traiter les condi- 
tions de la paix comme les mystères de la foi, qu’on renvoie aux 
conciles-généraux pour n’en jamais finir, ni même commencer la 
discussion. 

Maurice ne se fit aucune illusion et comprit qu’en ce qui le tou- 
chait, du moins, tout était manqué : « Je vous envoie, écrivait-il à 
Puisieulx (2) sur le ton goguenard qui lui était familier, des nouvelles 
auxquelles je ne m'attendais pas ; et comme il est bon de voir clair 


(1) Pelham Administration et Journal de Marchemont, etc. — Voir aussi dans la 
Correspondance de Chesterfield, t. 11, p. 209 et suiv., les lettres de ce ministre à l'en- 
voyé anglais à La Haye, Dayrolles, avec qui il s’entendait à l'insu du ministre extraor- 
dinaire, lord Sandwich, lequel correspondait directement avec le duc de New- 
castle. 

(2) Maurice à Puisieulx, 20 août 1747. (Correspondance de Hollande. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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et que M. de Ligonier m'envoie trois paires de lunettes, vous voulez 
bien que je vous en envoie une, quoique assurément vous n’en 
ayez pas besoin; mais, comme on dit : un peu d'aide ne fait pas 
de mal. » 

Quoi qu'en pût dire Maurice, on ne voit bien que quand on veut 
regarder, et, quelque désobligeant que fût le procédé du gouver- 
nement anglais, la fatigue et l'ennui régnaient à tel point dans les 
conseils de Louis XV, que la mauvaise grâce ne fut pas ressentie 
autant que la dignité peut-être l’aurait exigé. On se persuada que 
l’arrivée d’un plénipotentiaire anglais à l’armée, au lieu de fermer 
la porte à une entente directe, pouvait la rendre plus régulière et 
plus efficace, et laissant de côté la pensée, qui avait paru sédui- 
sante, de négocier avec des ambassadeurs qui avaient le sabre au 
côté, ce fut Puisieulx qui demanda un rendez-vous à Sandwich 
pour s'aboucher avec lui sans intermédiaire. L’entrevue, assez 
difficile à organiser, dut avoir lieu à Liège le 11 septembre. 

Mais le secret en avait été si mal gardé qu'avant la date fixée, 
les ministres d'Autriche et de Sardaigne s'étaient rendus, eux 
aussi, à l’armée, de leurs personnes, et ne laissèrent partir l’en- 
voyé anglais qu'après lui avoir fait la leçon de point en point et 
lui avoir fait promettre qu'il ne ferait aucune concession dont ils 
ne fussent convenus d'avance ou sur laquelle leur consentement 
n'eùt été expressément réservé. Dans de telles conditions, rien ne 
pouvait aboutir et ce ne devait être (comme le disait Frédéric, qui lui 
aussi était mis, même de Berlin, dans la confidence par le bruit 
public) que du papier perdu. Effectivement, Puisieulx, s’aperce- 
vant tout de suite que Sandwich n'était en mesure de rien accor- 
der, n’eut garde, de son côté, de lui rien proposer, et le débat se 
prolongea plusieurs heures durant sans avancer, en tournant, en 
quelque sorte, autour des points déjà tant de fois débattus. A deux 
reprises, seulement, Puisieulx parut sortir de la modération habi- 
tuelle de son tempérament : impatienté de ne pouvoir obtenir une 
réponse précise sur la restitution du cap Breton et de Louisbourg, 
proposée en échange des conquêtes françaises en Flandre : — « Eh 
bien! qu’à cela ne tienne, s’écria-t-il, gardez Louisbourg et nous 
gardons les Pays-Bas. Voulez-vous que je signe l'échange ici même 
et tout à l'heure? » — Une autre fois Sandwich ayant insisté sur le 
bannissement du prétendant comme sur une condition sine qua 
non de tout arrangement : — « Ce serait bien fort, dit-il, et une 
grande humiliation pour le roi; et, si nous le subissions, ce serait 
bien le moins qu’on ne nous parlàt plus de Dunkerque. » — Si ce 
ton de menace avait été pris au sérieux, peut-être la conversation 
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aurait-elle pris un autre tour. Malheureusement, ce n'étaient que 
des boutades sans conséquence, et le vrai mot de la situation était 
prononcé par Puisieulx lui-même qui, en se levant, dit à son inter- 
locuteur : — « Nous ne combattons pas à armes égales. Vous con- 
naissez notre ultimatum, vous ne nous faites pas connaître le 
vôtre. » 

Bref, de guerre lasse, et désespérant non pas seulement de se con- 
vaincre, mais d'arriver à se comprendre mutuellement, puisqu'ils se 
tenaient avec un soin égal sur la réserve, ils durent convenir (ce fut 
l'expression de Sandwich) que le fruit n’était pas mûr, mais qu'en 
raison du désir général ct de l'attente de toute l’Europe, il conve- 
nait d'indiquer un lieu et une date pour l'ouverture d’un congrès, 
et cette fois tout le monde y serait admis sans aucune des exclusions 
qui avaient rendu, à Bréda, si difficile et presque impossible même, 
d'engager le débat. Puisieulx entra d'autant plus volontiers dans 
ce dessein que Sandwich laissa entrevoir que plus la réunion serait 
générale, plus les conversations particulières y seraient faciles. 
« 11 me dit qu'il serait le plénipotentiaire du roi son maître, qu'il 
s’entendrait très volontiers avec celui du roi, qu’il me priait d'y 
envoyer quelqu'un qui fût un homme sage et point difficultueux ; 
et m'assura que, s’il était tel, il se livrerait à lui en peu de temps, 
et ils pourraient peut-être convenir des principaux points. Il m'a- 
jouta que, si une fois nous pouvivns nous accorder, nous amène- 
rions insensiblement nos alliés à une conciliation générale. Il me 
fit entendre qu'on pouvait négocier séparément dans un congrès 
et que, sans trahir ses alliés, on pouvait les rendre raisonnables. 
Je lui fis sentir que j'étais plus content de ces dernières paroles que 
de tout ce qu'il m'avait dit jusque-là. » 

Sandwich, en eflet, ne pouvait faire comprendre plus clairement 
qu'il en aurait dit davantage, si, au lieu d’un tête-à-tête, dont tous 
les mots avaient dû être comptés et pesés d'avance, il avait pu 
parler à demi-voix dans une compagnie plus nombreuse, où, l'at- 
tention étant plus partagée, tous les regards n'auraient pas été 
fixés sur lui. Cette remarque en confirmait une autre que Puisieulx 
avait eu occasion de faire à plusieurs reprises pendant l'entretien. 
Il s'était aperçu que tandis que le ministre anglais prenait vive- 
ment à cœur tout ce qui touchait la Sardaigne ou la Hollande, il 
ne défendait que froidement et presque que pour la forme les 
prétentions de l'Autriche. Parfois même il n’avait pu cacher son 
mécontentement de certains procédés de l’impératrice. Il y avait 
donc lieu d'espérer (et cette prévision, on le verra, devait être 
en partie vérifiée) que même en plein congrès on pourrait trouver 
un joint pour passer entre les deux principales puissances de la 
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coalition, et après les avoir tenues en échec, finir par les faire 
capituler l’une par l’autre (1). 

Avec ce sous-entendu de part et d'autre, le rendez-vous fut pris 
pour le moment où la campagne devrait finir, et le lieu de réunion 
choisi fut la ville impériale et neutre d’Aix-la-Chapelle. 


En réalité, ce qui indépendamment de toute autre cause aurait 
toujours empèché les pourparlers d'aboutir, c'est que, pendant que 
l’on conversait, chacun était dans l'attente de l'issue du siège de 
Berg-op-Zoom, dont la durée se prolongeait au-delà de ce qu’on 
avait pu prévoir, et dans des conditions de nature à rendre le succès 
incertain : l'échec, s’il avait eu lieu, eût eu pour conséquence de 
remettre tout en question. Le biographe et le confident de Mau- 
rice, d'Espagnac, convient qu'en décidant cette entreprise un peu 
précipitamment peut-être, au lendemain de Lawfeldt, il ne s'était 
pas rendu suffisamment compte de la résistance qu'on devait ren- 
contrer. Il est difficile pourtant de supposer qu'il ignorât avec quel 
soin particulier ce point important de la frontière hollandaise avait 
été mis en état de défense par le rival de Vauban, le célèbre Cohorn, 
à une date encore récente, pendant la guerre de la succession d’Es- 
pagne. Cet habile homme avait tiré le plus heureux parti de la po- 
sition originale de la ville, située à peu près au sommet de l'angle 
que forme la bifurcation de l'Escaut à son embouchure, et en rela- 
tion avec l’un des bras du fleuve par la petite rivière de Zoom qui 
la traverse. Après avoir enfermé la place elle-même dans une en- 
ceinte de furtifications rasantes, très enterrées et donnant peu de 
prise au canon, il avait établi, attenant à l’un des flancs de cette en- 
ceinte, un véritable camp retranché qui se prolongeait pendant plus 
d'une lieue, couronné de plusieurs forts, et dont les abords pou- 
vaient, moyennant une double inondation du fleuve et de la rivière, 
être complètement submergés. De plus, un autre fort avait été dressé 
en dehors de la ville, à l'endroit où la Zoom se jette dans l'Escaut. 

L'erreur de Maurice, nous dit toujours d’Espagnac, avait été de 
croire que de ce côté au moins on pourrait aborder la ville à marée 
basse et l'enlever par un coup de main. Trompé dans cette espé- 
rance, Lowendal n'eut plus de ressource que d'entreprendre devant 
la place elle-même et devant les forts du camp retranché, un siège 


(1) Précis de la conversation de M. le marquis de Puisieulx avec M. le comte de 
Sandwich, 11 septembre 1747. (Correspondance d'Angleterre. — Ministère des affaires 
étrangères.) — Lord Sandwich à Chesterfield, 11 septembre 1747. (Record office.) — 
Les deux récits anglais et français de l’entretien sont assez semblables. Seulement 
Sandwich, par une raison facile à apprécier, ne dit rien de la perspective d’une négo- 
ciation séparée pendant le congrès, dont Puisieulx fait mention. 
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en règle qui ne pouvait manquer de trainer en longueur, puisque, 
l'investissement étant impossible, la porte restait ouverte indéfini- 
ment à tous les secours. Pour commencer, le prince de Saxe Hild- 
bourghausen avait fait soutenir la garnison par un renfort de dix- 
huit mille hommes, pendant que lui-même restait en dehors, pouvant 
sur tel point qui lui conviendrait inquiéter et paralyser les eflorts 
de l’armée assiégeante. 

Ce n'était pas même le plus grand danger auquel cette armée se 
trouvait exposée. Du moment où Maurice restait lui-même avec le 
gros de l’armée royale devant Maestricht, il avait dû se préoccuper 
de maintenir entre lui et l'important détachement confié à Lowendal 
des communications régulières. Mais de Maestricht à Berg-op-Zoom 
la distance était grande, et quoique des postes fussent placés pour 
garder les points principaux de cette longue ligne, elle pouvait 
cependant être coupée par une manœuvre imprévue et inaperçue 
de l’armée alliée : la position se trouverait alors renversée, et ce 
seraient les assaillans qui, tournés et restant en l'air, courraient 
risque de se voir à leur tour véritablement investis. C’est bien 
effectivement ce que tenta de faire le prince de Waldeck, qui, se 
séparant de Cumberland avec ses Hollandais, et arrivant par Bréda 
et Bois-le-Duc, vint se placer en face de l'extrémité gauche du 
camp français, avec l'intention évidente de le prendre à revers et 
de placer ainsi l’armée tout entière entre deux feux. Lowendal, 
averti à temps, courut à sa rencontre pour lui offrir la bataille qu'il 
n'osa pas accepter, et le fit ainsi heureusement reculer. 

Mais l’essai manqué une première fois pouvait à tout moment être 
repris avec des forces plus considérables et un général plus entre- 
prenant. Aussi une grande inquiétude se répandit, tant dans le corps 
d'armée menacé, qu'au quartier de troupes devant Maestricht, et 
bientôt dans l'entourage du roi. Ce sentiment, très naturel et jusqu'à 
un certain point fondé, s’exprima avec d’autant plus de vivacité que 
les ennemis de Maurice ne se firent pas faute de l’exploiter à plaisir, 
n’ayant garde de négliger une si belle occasion de le décrier dans 
l'esprit du prince. Effectivement, sa responsabilité était grande; 
car il avait décidé l’expédition à lui tout seul, sans prendre avis de 
personne, sur des renseignemens qui, à l'épreuve, se trouvaient 
insuflisans, et de plus (ce qui lui était peut-être reproché plus que 
toutes choses) il en avait confié l'exécution (au grand déplaisir de 
beaucoup de concurrens) à un étranger comme lui, son ami ou 
plutôt, disait-on, son favori. Un cri d’irritation et d’impatience assez 
général s’éleva : à tout moment on craignait, ou on feignait de 
craindre la nouvelle d'une catastrophe. Le siège durait déjà depuis 
plus de six semaines, sans aucun progrès sensible, à la grande sa- 
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tisfaction des alliés qui ne cachaient pas, ni à Londres ni à La 
Haye, leurs espérances et leur joie. Combien de temps allait-on 
rester l'arme au bras à attendre une issue fatale? L'affaire une 
fois si imprudemment engagée, il n’y avait plus, semblait-il, 
qu'un moyen d'en sortir : c'était que Maurice se transportât de sa 
personne avec toute l’armée à l'aide du lieutenant qu'il s'était 
choisi. Le conseil en fut donné de tant de côtés et revint aux oreilles 
du roi sous tant de formes, que le maréchal de Noailles, toujours 
inquiet pour une renommée qui lui était chère, crut devoir faire 
part lui-même à Maurice de l'opinion commune en l’appuyant, bien 
que sous une forme amicale, avec beaucoup d'instance. « A tout 
prix, lui écrivait-il, le 17 août, il faut empècher les ennemis de se 
placer entre l’armée du roi et celle de Lowendal... Rien n'égale 
maintenant l'importance du siège de Berg-op-Zoom... C'est la clé 
de la Hollande. Le roi y met un prix extrême, et un échec serait 
mortel. » En même temps, ce qui était plus grave, il en écrivait 
à Lowendal lui-même, en l'engageant à agir prudemment et à ne 
rien risquer si on ne lui envoyait pas tous les secours dont il aurait 
besoin. Lowendal, ému de cette insistance, quoique espérant tou- 
jours bien du succès final, se décida à écrire à Maurice pour le 
prier de se rapprocher afin d’être en mesure de lui tendre la main 
en cas de péril. Il est vrai qu'il faisait cette demande, à son corps 
défendant, moins, affirmait-il, pour assurer la communication qui 
est bien intéressante que pour faire taire les bavarderies d'une na- 
tion impatiente (1). 

Rien ne pouvait causer à Maurice plus de contrariété que de 
telles instances; c'était en réalité le renversement de tout son plan 
et la preuve qu'il n'était compris par personne. Bien loin d'être 
surpris que tout ou partie des forces de l’armée ennemie se portât 
du côté de Berg-op-Zoom pour soutenir la résistance de la place, 
il avait prévu et au fond même peut-être désiré ce mouvement de 
la part de Cumberland lui-même, comme une diversion, qui lui 
permettrait de reprendre contre Maestricht la tentative à laquelle 
il n'avait renoncé qu'à regret. Et quant à la crainte de voir inter- 
rompre les communications avec le corps d'armée chargé du siège, 
il ne s’en inquiétait que médiocrement ; convaincu d’avance que 
Lowendal, dont l'intelligence et la résolution lui inspiraient une 
confiance entière, saurait se dégager à temps, en levant le siège, 
s'il était nécessaire et il lui avait même donné, on a lieu de le 
croire, des instructions pour ce cas (2). 


(1) Le maréchal de Noailles à Maurice, 17 août. — Lowendal à Codère, secrétaire 
du maréchal, 20 août 1747. (Ministère de la guerre.) Noailles à Lowendal, 27 juillet 
et 19 août 1747. (Papiers de Mouchy.) 

(2) Maurice, dans la lettre dont je vais citer un fragment, assurait que, si les enne- 
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Il ne voyait que des inconvéniens, au contraire, à se transporter 
lui-même d’une extrémité de la Flandre à l’autre avec l’armée et la 
personne du roi. C'était abandonner un camp parfaitement établi, 
où toutes les positions étaient gardées et toutes les subsistances 
assurées, et s’aventurer sur un terrain où rien ne serait préparé 
pour un vaste déploiement de troupes. La prise de Berg-op-Zoom, 
quelque prix qu’on y attachât, ne valait pas à ses yeux les chances 
qu'un tel risque ferait courir. C'était donc la seconde fois, dans le 
cours de la même campagne, que des propos d'intrigans et d'igno- 
rans tenus dans des antichambres ministérielles ou royales ve- 
naient entraver des mesures arrêtées après de sérieuses réflexions. 
Pour le coup, il en conçut une humeur qu'il ne put contenir, et 
sa réponse à Noailles eut un accent de découragement et de dépit 
qui ne lui était pas habituel : — « Les personnes d'esprit, lui dit-il, 
et surtout les personnes éloquentes sont très dangereuses dans 
une armée, parce que leurs opinions font des prosélytes et, si le 
général n'est pas un personnage opiniâtre et entêté de son opinion 
(ce qui est un défaut), ils lui donnent des incertitudes, capables 
de lui faire commettre de grandes fautes; c’est le cas où je me 
trouve. » 

Rappelant alors les fausses manœuvres dues à des influences de 
ce genre qui l'avaient amené malgré lui à Lawfeldt et qui étaient 
en partie cause du résultat imparfait de cette victoire, il n’hésitait 
pas à s'accuser lui-même pour mieux être en droit de se plaindre 
des autres; il convenait qu'il avait résolu le siège de Berg-op-Zoom, 
pour justifier l'événement du combat de Lawteldt, croyant par 
erreur que c'était une mauvaise place, et il ne dissimulait pas que, 
dans les conditions où elle était entreprise, cette entreprise parais- 
sait dépasser les forces humaines. « Mais, maintenant, ajoutait-il, la 
politique nous porte et notre amour-propre nous échaufle sur cette 
entreprise au point que nous sommes prêts à y sacrifier l'armée, 
la gloire de nos armes et celle du roi. Les esprits s’échauflent, on 
bläme le général de sa lenteur ; il ne saurait partir trop tôt pour 
se précipiter dans ce labyrinthe qu'il prévoit: on parle, on remet 
des mémoires, on se communique ses idées comme si celui qui 
est chargé de la conduite de cette campagne n’en était pas occupé, 
on veut le faire marcher, on brigue, on cabale à cet effet. Quelque 
ferme que je sois sur mon opinion, je ne suis pas assez hardi pour 


mis marchaient au secours de la place, Lowendal pourrait se retirer sans courir le 
moindre risque. « C’est sur cette opinion, dit-il, que nous avons formé cette entre- 
prise, moins pour l’objet de prendre cette place que pour opérer une diversion qui pût 
engager les ennemis à s’y porter en assez grand nombre pour nous donner le moyen 
de passer la Meuse et de faire le siège de Maestricht, auquel les raisons militaires 
nous prescrivent de donner lu préférence. » 
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la donner pour bonne, je dirai seulement, puisqu'il faut que je me 
justifie, que je ne suis pas assez persuadé qu'on puisse prendre 
Berg-op-Zoom pour être d'avis qu'on y mène mon maître pour re- 
cevoir un aftront, que si Berg-op-Zoom peut se rendre, M. de Lo- 
wendal a suffisamment de quoi le faire capituler.. que si nous 
quittons les positions où nous sommes actuellement, nous aban- 
donnons à l'ennemi des subsistances immenses et que nous nous 
commettons à une excursion en France. Voilà ce que mes faibles 
lumières me font apercevoir. Au demeurant, on me permettra de 
prendre le parti que prennent les médecins qui cèdent toujours à 
l'avis de la consultation pour ne pas encourir de bläme (1). » 

Eflectivement, faisant mine, au moins, de se soumettre à l'avis 
général, il offrit à Lowendal d'aller le trouver si véritablement, 
réflexion faite, son arrivée était jugée nécessaire. Mais dans l’inter- 
valle, Lowendal, s'étant aperçu que ses travaux avançaient, sans ren- 
contrer, de la part de la garnison de la ville mollement commandée, 
toute la résistance qu'on pouvait craindre. Rassuré aussi contre le 
danger d'une nouvelle attaque par l'attitude embarrassée de Wal- 
deck (qui évidemment ne comptait pas être soutenu par le reste de 
l'armée alliée), il avait repris complètement confiance et ne craignit 
pas d'affirmer que les ressources dont il disposait lui sufliraient 
pour s'en tirer à son honneur, et même que le dénoùment ne se 
ferait pas attendre. — « Les communications fussent-elles inter- 
rompues, je puis, disait-il, m'en passer pendant huit jours et je ne 
pense pas que la prise de la ville aille au-delà. » — Puis, sentant 
bien qu'une assertion si décisive serait aisément taxée de présomp- 
tion : — « Si vous saviez, ajoutait-il, combien je voudrais éviter 
d'être sufhsant et de paraître trop en sécurité, vous verriez dans 
quel embarras je suis en vous exposant ce que je pense. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que je tàcherai de ne faire aucune étourderie. 
Ma situation me permet de ne hasarder rien de douteux, et l'esprit 
de ma troupe me promet tout (2). » 

La confiance du valeureux Danois fut justifiée, et à quelques dates 
près, son calcul se trouva exact. Après huit jours de batterie de 
brèche, on fut en mesure de livrer l'assaut, le 16 septembre; 
moyennant un eflort de quelques heures seulement, trois batail- 
lons de grenadiers purent se ranger en ligne sur le rempart. En 
un instant, dit un récit du temps, le front de l'attaque fut garni 
des drapeaux du vainqueur. Toutes les troupes purent déboucher 
alors l'épée à la main, les premières venues ouvrant du dedans les 


(1) Maurice au maréchal de Noailles, 17 août 1747. (Ministère de la guerre.) 
(2) Lowendal au maréchal de Saxe, 31 août 1747. (Ministère de la guerre.) 
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portes à ceux qui les suivaient. La garnison surprise et épouvantée 
recula en désordre, et pendant qu'une partie se réfugiait dans les 
rues de l’intérieur, se mettant à couvert, ou dans les maisons, ou 
derrière des barricades précipitamment élevées, une autre sortait 
par les issues restées ouvertes du côté du camp retranché. Avant 
la fin de la journée, Lowendal pouvait écrire à Maurice : — « Mon- 
seigneur, je vous fais mon très humble compliment sur la prise de 
Berg-op-Zoom que nous venons de prendre l'épée à la main. 
Nous avons perdu fort peu de monde, l'ennemi beaucoup : il a été 
nécessaire de désaccoutumer ces gens-là d'attendre cette sorte 
d'extrémité. Au reste, de sang-froid on n’a tué personne. » 

Ces dernières phrases portaient l'empreinte d'un sentiment de 
tristesse et d’embarras qui se mêlait déjà dans l'âme du vainqueur 
à la joie d’un si glorieux fait d'armes. Effectivement, les plus loua- 
bles eflorts avaient bien été faits pour épargner, à une cité que la poli- 
tique autant que l'humanité commandait de ménager, le sort ordinai- 
rement réservé aux places prises d'assaut, et pendant les premières 
heures, l'ordre et la discipline furent maintenus non sans peine dans 
les rangs de la troupe victorieuse. Mais quand on apprit qu’une 
partie seulement de la garnison, comme je viens de le dire, s'était 
mise en retraite, et que l’autre, entassée dans les ruelles inté- 
rieures, continuait à s’y défendre, puis, qu'en essayant d'y péné- 
trer, on fut assailli par un feu très vif, parti des fenêtres ou des 
toits, l’impatience et l'irritation du soldat ue purent plus être con- 
tenues ; rien ne put l'empêcher de frapper au hasard et sans pitié, 
et de faire main basse sur tout ce qui tombait sous sa main; plu- 
sieurs quartiers de la ville furent livrés, pendant la fin de la jour- 
née et toute la nuit qui suivit, à d’horribles scènes de violences. 
« Le pillage, écrivait le lendemain un témoin oculaire, a duré jus- 
qu’à dix heures du matin, et il s’est passé tout ce que la fureur du 
soldat effrénée peut produire. La ville, ainsi désolée, est devenue un 
sépulcre effroy able, remplie d'ivrognes et de malfaiteurs. » Les routes 
environnantes par lesquelles de malheureux fugitifs avaient essayé 
de se dérober à la furie du vainqueur étaient jonchées de cadavres. 
Puis le lendemain, ce fut une scène d’un autre genre qui n'était 
pas moins repoussante. Une sorte de foire fut ouverte, où des juifs 
et des trafiquans de bas étage venaient acheter aux soldats tous les 
objets de valeur qu'ils s'étaient appropriés. 

Quand Lowendal connut l'étendue du désordre, il sentit le besoin 
de se justifier lui-même et ses soldats, d'y avoir volontairement 
concouru : il s’efforça de rejeter toute la faute sur les valets, les 
goujats et toute la méprisable suite qui s'attache toujours aux pas 
d’une grande armée. « J'aurais bien voulu, écrivait-il, préserver 
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cette malheureuse ville du pillage, mais il n’a pas été humainement 
possible de le faire. Trois cents volontaires de notre armée qui me 
sont tombés des nues ont donné de si mauvais exemples, qu'il n’y a 
pas eu moyen que tous les équipages des généraux et des officiers, 
les approvisionnemens et ce que les habitans y avaient laissé en- 
core ne fussent entièrement pillés. » 

Il est vrai qu'après s'être excusé ainsi pour la forme, il ajoutait 
une remarque qui ne prouvait pas que ces excès l’eussent beau- 
coup scandalisé. « Cela a prodigieusement enrichi l'armée, et j'es- 
père que cela la rendra aussi audacieuse que cela humiliera celle 
des ennemis, » et il entrait avec complaisance dans le détail du 
grand nombre de canons, de munitions, de choses de toutes sortes 
et de prisonniers qui restaient entre leurs mains (1). 

Lowendal n'avait pas tort de craindre l’eflet qu’allait produire ce 
douloureux dénoûment d'une journée si honorable pour lui. Il semble 
en vérité qu'une sorte de mauvaise chance s’attachât aux pas de l’ar- 
mée de Maurice pour lui enlever le fruit de tous les succès qu’elle 
remportait. A Rocoux, à Lawfeldt, la victoire était restée stérile, 
faute d'être complétée ; à Berg-op-Zoom, le but qu'on se proposait, 
le grand effet moral à produire fut compromis au contraire pour 
avoir été dépassé. 

Ce ne fut pas, cette fois non plus, le premier jour qu'on s’aperçut 
de ce qui devait le lendemain troubler la joie du triomphe. La sa- 
tisfaction, au camp français, fut d’autant plus générale qu’elle suc- 
cédait à une plus longue attente et à de plus vives alarmes. 
Maurice, entrant chez le roi pour lui annoncer la nouvelle, n’hé- 
sita pas à lui demander sur-le-champ, pour son valeureux lieute- 
nant, étranger et protestant comme lui, la récompense inaccou- 
tumée qu'il avait obtenue pour lui-même. Le roi enchanté, mais 
surpris, hésitait; le comte d’Argenson, debout derrière lui, gar- 
dait un silenre chagrin : « Que dira ma noblesse? — Elle dira, 
sire, reprit Maurice, que Votre Majesté sait récompenser les grandes 
actions, et qu'il n'est rien d'impossible aux soldats de Votre Ma- 
jesté, bien commandés. » L’assentiment royal fut ainsi enlevé, et 
les murmures des rivaux mécontens ne se firent plus entendre qu'à 
demi-voix : lé ministre lui-même, tout en s’excusant et en jurant 
qu'il n’était pour rien dans ce choix précipité, n’en fut pas moins 
obligé d'écrire à Lowendal en le félicitant d’avoir à lui transmettre 
une grâce si bien méritée (2). 

Il fallait bien qu'il s’exécutât, puisque Maurice l'avait devancé 


1 


(1) Lowendal à Maurice de Saxe, 16, 17 septembre 1747. (Ministère de la guerre.) 
(2) Souvenirs du marquis de Valfons, p. 234. 
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par un petit billet significatif, auquel (pour ne rien lui enlever de 
son caractère) je me permettrai de laisser l'orthographe. « Je suis 
bien aise, mon cher comte, d’aître le premier à vous saluer maré- 
chal de France : je vous envoy notre ami Sourdis, pour vous por- 
ter saite nouvelle. La gloire ait plus dans vos œuvre que dans la 
grasse que le roy vous a accordés : je ne vous en dires pas davan- 
tage dans ce moment ou la joy éclate d'une part sur les visage et 
la jalousie de l’autre. Vous savez ce que je vous suis (1). » 

Et le même jour, le roi, en écrivant aux évêques de Francepour 
leur demander de faire chanter un Te Deum, faisait valoir, en 
quelques lignes dont la précision était due sans doute aux indélica- 
tesses directes du maréchal de Saxe, la grandeur et l'importance 
de l'opération. « Pendant que je contenais mes ennemis, disait-il, 
retirés sur la droite de la Meuse, j'ai fait marcher sur le Bas-Es- 
caut le comte de Lowendal, l’un de mes lieutenans-généraux, 
vers la place de Berg-op-Zoom, et cette place formidable, entourée 
de forts, de retranchemens et d’inondations qui en empêchaient 
l'investissement, défendue par une armée et rafraîchie continuelle- 
ment de troupes et de munitions, vient d'être emportée par la valeur 
de mes troupes dirigées par l'expérience du chef qui les comman- 
dait. L'importance de cette conquête qui achève de m'assurer tout 
le cours de l’Escaut doit faire connaître de plus en plus aux alliés 
de mes ennemis qu'ils auraient dû plutôt concourir aux vues paci- 
fiques dont je les ai faits tant de fois dépositaires, qu'à fomenter, 
comme ils font, une guerre dont leur pays devient le théâtre, 
quelque désir que j'aie de l’éviter, s’il m'avait été possible. » 

Enfin, la nouvelle était d'autant mieux venue qu'on ne tarda 
pas à savoir que Cumberland, pressé depuis longtemps par les 
Hollandais d’aller au secours de la ville assiégée, allait céder enfin 
à leurs instances et devait se mettre en mouvement le 18, le len- 
demain du jour où la ville avait succombé (2). La veille encore, un 
officier, envoyé tout exprès pour s’'enquérir de l'état des opéra- 
tions, déclarait qu'elle était imprenable par un coup de main et 
qu'on avait tout le temps de lui venir en aide. 

Dans les rangs ennemis, la déception fut donc profonde; on avait 
avidement accepté l'espérance de voir la France humiliée sur le 
théâtre même de ses derniers exploits. On reconnaissait au con- 


(1) Tongres, 17 septembre 1747. — Cette pièce si précieuse est en la possession de 
M. le marquis de Bouillé, qui a bien voulu me la communiquer. 

(2) D'Arneth nous apprend (t. 1, p. 325) que c'étaient les Autrichiens qui avaient 
retenu jusque-là Cumberland, craignant toujours, si Maestricht était abandonné et 
par suite conquis, d’être privés d’un centre de communications entre l'Allemagne et 
les Pays-Bas. 
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traire que, dirigée par un capitaine sans rival, elle était véritable- 
ment invincible. Il y eut dans les cours alliées un instant de dé- 
couragement tel qu'on put les croire prêtes à rendre les armes. 
A Londres, le parti de la paix, qui était celui du premier ministre, 
releva la tête en poussant un cri d'impatience et de douleur. Dans 
une lettre écrite et envoyée à l’armée, au reçu de la triste nou- 
velle, Pelham se jetait en quelque sorte aux pieds du duc de Cum- 
berland lui-même, en le suppliant de ne pas insister davantage 
pour courir après la fortune qui lui tenait rigueur. « J'importunerais 
plus souvent, lui disait-il, Votre Altesse Royale de ma correspon- 
dance, si je croyais avoir quelque chose d’agréable à lui faire 
savoir, ou si une pensée quelconque de ma part pouvait contri- 
buer à la gloire et à l'avantage de Votre Altesse Royale; mais ce 
n’est pas le cas... quand nous apprenons que Berg-op-Zoom est 
pris d'assaut et la garnison passée au fil de l'épée. Je vous regarde, 
monseigneur, comme le boulevard et le soutien de Sa Majesté, de 
sa famille et de la patrie. Mais que pouvez-vous faire seul? Vous 
ne pouvez, à vous seul, conquérir des provinces, lever des troupes 
et les payer!.. Tout ce que Votre Altesse pouvait faire, elle l'a fait. 
Personne n'aurait pu mieux faire dans la situation, bien peu au- 
raient pu faire aussi bien. Mais le malheureux état où sont réduites 
les Provinces-Unies, le peu d'espérance d’une issue favorable que 
lord Sandwich a rapporté de sa conférence de Liège, jettent votre 
fidèle serviteur dans des grandes difficultés et lui font concevoir 
les plus tristes appréhensions. On nous demande chaque jour d'ac- 
croître nos armemens. C'est un bon avis qu’on nous donne, assu- 
rément ; mais ne sommes-nous pas dans la nécessité de répondre 
comme le roi Guillaume, à qui on conseillait de changer son cheval 
de main : « Allez dire cela à Windham? » Et Windham n'avait 
qu'une main. Notre cas n'est-il pas semblable? N'avons-nous pas 
été aussi loin que nous pouvions? Avons-nous un moyen de lever 
et de payer plus de troupes? J'espère que Votre Altesse Royale me 
pardonnera cette lettre trop longue, et qui lui paraîtra peut-être 
peu judicieuse; mais je connais votre bienveillance, et je me flatte 
que Votre Altesse Royale croira que ce que je fais ne vient pas 
d'une disposition de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais 
de ma conviction que notre situation est mauvaise et du désir que 
vous la jugiez telle qu'elle apparaît à de fidèles et dévoués ser- 
viteurs (4). » 

Mais c’est en Hollande surtout qu'il eût été désirable qne ce coup 
d'éclat eût fait réfléchir et calmer les passions populaires, et au 


(1) Pelham Administration, t. 1, p. 373. 
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premier moment on put croire que cet heureux effet serait, au 
moins en partie, obtenu. « Il serait difficile, écrivait le chargé d’af- 
faires de France, d'exprimer à quel point la consternation a pris ici 
la place de cette prétendue sécurité, de cette maligne joie à la- 
quelle on se livrait, et que le stathouder lui-même accréditait.. Le 
stathouder n'est rien moins que tranquille, et, malgré la dissimu- 
lation dont il est capable, il ne peut cacher son inquiétude et l’em- 
barras où il se trouve. Il se crut perdu sans ressource lorsqu'il 
vint ici hier, de sa maison des bois, pour assister au conseil d’État 
qu'il avait convoqué extraordinairement. Il se vit pressé et arrêté 
dans son carrosse par un peuple nombreux, la douleur peinte sur 
le visage, qui lui demanda ce qui était de la nouvelle qui courait. 
Il répondit sur-le-champ qu'il n'était que trop vrai que Berg-op- 
Zoom était pris, mais que la garnison était sauvée et qu’il n’y avait 
rien à craindre de cet événement. Je ne sais s’il lui réussira tou- 
jours à en imposer de la sorte (1)... » 

Il eût peut-être mieux valu qu'il y réussit, car, dès que l’horrible 
vérité fut connue, l'abattement et la douleur firent place, dans 
cette multitude toujours en eflervescence, à une véritable fureur. 
Les Français ne furent plus que des bourreaux couverts de sang et 
des bandits gorgés de pillages dont, à tout prix, il fallait faire jus- 
tice. Dans cette fermentation générale, qui eût prononcé le mot de 
paix eût payé ce propos de sa tête. Puis, suivant l’usage, quand 
les imaginations sont en feu, on ne vit plus partout que des cou- 
pables et des complices à punir : d’abord, tous ceux qui, de près 
ou de loin, touchaient à la nation maudite, puis les catholiques sus- 
pects de faire des vœux pour leurs coreligionnaires, enfin les par- 
tisans et les fonctionnaires du gouvernement déchu, accusés d’avoir 
sous main pactisé avec l'ennemi. Le gouverneur de Berg-0p- 
Zoom n'était qu’un traître qui s'était laissé corrompre. On ne par- 
lait plus que de supplices et de vengeance. À Amsterdam, à Har- 
lem, à La Haye, des maisons réputées suspectes furent forcées et 
mises à sac. L'envoyé de France dut armer ses gens et se mettre 
en défense pour garder l'entrée de sa demeure et de sa chapelle. 
« Je ne puis comparer, écrivait un témoin, le peuple de ce pays 
qu'à celui de Jérusalem pendant le dernier siège qui a suivi sa 
destruction... On entend crier dans les rues : Vive le prince 
d'Orange! Au diable le roi de France! Point de paix ni de neutralité 
avec lui! Ce qui est encore pis, s'ils vous rencontrent dans la rue 
et que vous ne criiez pas comme eux, ils vous y forcent, surtout 


(1) Chiquet à Puisieulx, 13 septembre 1747. (Correspondance de Hollande. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 
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si vous avez l'air français. Si vous faites la moindre difficulté, vous 
êtes sûr d’être jeté pour le moins dans le canal... ou bien on vous 
donne un coup de couteau (1). » 

Le stathouder, incapable de résister au mouvement, trouvait 
plus simple de le seconder dans une proclamation qu'il fit publier 
sous prétexte de réprimer les troubles, et qui n'était qu'une suite 
de grossières invectives contre le roi français, et il annonça l’inten- 
tion de se rendre en personne à l’armée pour racheter, au prix de 
sa vie, le sang de ses concitoyens, et il se vit récompensé tout de 
suite de cette association bruyante aux passions populaires par la 
proposition, que des amis officieux firent aux États-généraux, de 
rendre le stathoudérat héréditaire dans la maison de Nassau. 

Devant ces cris de douleur et de rage d’une alliée fidèle et cet 
hommage rendu à un prince anglais par alliance, personne, à Lon- 
dres, ne put plus penser à se retirer d’une lutte où l'honneur pa- 
raissait plus que jamais intéressé. La France, de son côté, provo- 
quée avec éclat, ne pouvait se laisser insulter sans réponse. Une 
nouvelle déclaration royale, bien que conçue encore en termes 
assez modérés, dut annoncer que la prise des villes hollandaises 
jusque-là conquises n’était qu’un commencement et que les armées 
françaises iraient jusqu'où on leur rendrait nécessaire de s’avancer. 

Cependant la menace ne pouvait être mise tout de suite à exé- 
cution : la saison ne permettait pas de faire un pas de plus sur le 
territoire hollandais défendu par ses canaux comme par des véri- 
tables remparts aquatiques, que les pluies d'automne pouvaient 
rendre absolument inabordables. De guerre lasse, Louis XV fut 
obligé de quitter l’armée, qui elle-même dut prendre ses disposi- 
tions d'hiver. D'ailleurs, il fallait bien finir par rejoindre M”*° de 
Pompadour, qui écrivait au comte de Clermont qu'elle s'ennuyait 
à pleurer. Ce fut un assez triste adieu pour le lendemain d'un 
véritable triomphe. Tout espoir de paix semblait perdu, puisque ni 
la modération poussée parfois jusqu'à la faiblesse, ni la force dé- 
ployée avec éclat n'avaient suffi pour la conquérir. Le roi et ses 
ministres rentrèrent en France, dans une attitude peu convenable 
à des vainqueurs, laissant trop apercevoir une déception qui allait 
jusqu'au découragement, et froidement accueillis par des popula- 
tions qui voyaient, presque avec désespoir, se rouvrir, par l'attente 
d'une nouvelle campagne, une perspective indéfinie d’eflorts et de 
souflrances. L'annonce d’un congrès convoqué à Aix-la-Chapelle 
n'atténuait pas cette fâcheuse impression. On cessait de se confier 
aussi bien à la diplomatie qu’à la guerre. 
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(1) Correspondance anonyme, septembre 1747. (Ministère de la guerre.) 
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Encore si on en eût été quitte pour attendre et si, moyennant 
une patience de quelques mois,on eût êté assuré de retrouver les 
conditious de la lutte dans l'état où on les laissait et les parties bel- 
ligérantes en même nombre et à la mème place. Mais une éven- 
tualité qui, bien que souvent prévue, n'avait jamais paru bien à 
craindre, se présenta tout d'un coup avec un caractère menaçant. 

J'ai dit au moyen de quel argrment l’envoyé hollandais à Londres 
avait réussi dans un moment critique à relever les cœurs et à pré- 
venir les défaillances dans le conseil du roi d'Angleterre : c'était 
en faisant luire l'espoir de voir arriver au printemps suivant, sur 
le champ de bataille, un corps d'armée de trente mille Russes, 
moyennant que, par un effort commun, les puissances maritimes 
consentissent à se charger des frais énormes du transport. Cette res- 
source extrème n'avait rencontré d'abord que des incrédules. 
L'intervention russe avait été si souvent annoncée depuis le com- 
mencement de la guerre, et si peu réalisée, qu'on avait peine 
à prendre cette chimère ou ce leurre au sérieux. Les indécisions 
de la tsarine, la contrariété des influences qui se disputaient l'es- 
prit de cette fantasque souveraine étaient la fable de toutes les 
chancelleries d'Europe. Ne venait-on pas de la voir, dans la der- 
nière lutte terminée par la paix de Dresde, manquer de parole à 
l'heure décisive à son alliée Marie-Thérèse et, faisant reculer ses 
troupes déjà en marche, par un caprice imprévu, sauver ainsi Fré- 
déric, qui se croyait perdu, d'une ruine certaine? Comment croire 
que, n'ayant pas eu la résolution d'agir, à la porte mème de son 
empire, elle oserait envoyer ses troupes braver la fortune des com- 
bats, à près de mille lieues de distance, sur le théâtre éloigné où 
la guerre était désormais transportée? Dans les derniers temps, 
cependant, et surtout depuis le voyage de l’envoyé hollandais à 
Londres, certains indices qu'on ne pouvait négliger et l'attitude 
équivoque du chargé d’affaires russe qui paraissait encore de temps 
en temps à Versailles, commencèrent à donner une véritable préoc- 
cupation. De Saxe et de Pologne, on annonçait que des armemens 
étaient poursuivis sur toute la frontière voisine avec une activité 
inaccoutumée. Interrogé sur le sens et le but des préparatifs, l'agent 
russe qui continuait à se présenter à Versailles refusa de s’expli- 
quer. Ordre fut donné alors au résident français à Saint-Péters- 
bourg de poser la même question avec plus d'instance et de pré- 
cision au chancelier Bestouchef : — « Nous avons bien le droit 
de défendre les alliés de notre souveraine quand on les attaque, 
répondit celui-ci avec sécheresse. » Ce langage évasifet hautain d'un 
ministre dont les prédilections autrichiennes et russes étaient bien 
connues ne permit plus de douter que son parti était pris et 
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qu'il se croyait cette fois assuré d’avoir fixé les irrésolutions de sa 
maîtresse (1). 

C'était le fait : les insistances aflectueuses de Marie-Thérèse, 
l'intimité rétablie entre les deux reines et même un traité d’alliance 
et de défense réciproque conclu depuis plus d’un an déjà (26 juil- 
let 1746), tous ces arrangemens domestiques ou diplomatiques 
étaient restés lettre morte, tant qu'aucune offre pécuniaire n’était 
venue les sanctionner. Mais tout changea quand les puissances mari- 
times se décidèrent à ouvrir leurs bourses qu’on croyait toujours 
bien garnies et que, cédant aux instances du stathouder, le gouver- 
nement anglais consentit, de concert avec les États-Généraux, à 
prendre à son compte par deux conventions successives (juillet et dé- 
cembre 1747) les subsides nécessaires pour assurer un convoi suffi- 
sant de troupes à travers l'Allemagne. On se mit alors sérieusement 
à l'œuvre pour joindre les effets aux promesses, et avec d'autant plus 
d'empressement que, dès qu'il y avait à Saint-Pétersbourg un ma- 
niement d'argent à faire et des fonds à recevoir, le trésor impérial 
n'était jamais seul à toucher les versemens et plus d’un intermé- 
diaire haut placé, sans excepter le chancelier lui-même, prélevait 
au passage une commission à son profit. Le chargé d’aflaires fran- 
çais continua bien à assurer que, quelle que fût l'hostilité manifeste 
des intentions, jamais en fait les vices et les lenteurs de l’admi- 
nistration russe ne permettraient à un corps d'armée d'arriver à 
temps pour le jour du combat dans les plaines de la Flandre; mais 
cet agent, à qui on reprochait de n'avoir su rien prévoir ni rien pré- 
venir, n’inspirait plus de confiance. On dut le rappeler en ne lui 
laissant d'autre remplaçant qu'un simple consul : les relations 
diplomatiques se trouvèrent interrompues et il fallut s'attendre à 
voir apparaître sur la frontière mème de France un ramassis de 
troupes semi-barbares dont la composition était peu connue et dont 
la valeur n'avait même jamais été éprouvée, mais qui, ne fùt-ce que 
par leur nombre, pouvait altérer à un moment donné toute la ba- 
lance des forces. 

On était donc en présence, à courte échéance, d’un fait inoui, 
presque incroyable, dont on ne pouvait trouver d'exemple qu'en 
remontant jusqu'au temps des grandes invasions musulmanes ou 
tartares. Restait à savoir ce qu’en allaient penser les puissances 
dont, sinon le concours, au moins le consentement était nécessaire 
pour qu’un déplacement d'hommes si lointain et si considérable 
pôt s’accomplir et qui devaient se trouver par là troublées dans 


(1) Daillon, chargé d’affaires à Saint-Pétersbourg, à Puisieulx, 23 décembre 17417. 
(Correspondance de Russie. — Ministère des affaires étrangères.) 
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le repos de leur neutralité. Le corps germanique se prêterait-il à 
voir son territoire traversé dans toute sa longueur et foulé sans 
ménagement par des visiteurs armés, de langue et de mœurs 
inconnues. Le débile Auguste III ouvrirait-il sans résistance 
l'entrée de la Pologne à sa redoutable voisine, au risque de 
soulever, par cette complaisance, l'irritation d’une noblesse tur- 
bulente? Enfin et surtout qu'allait dire Frédéric, dont l'imagi- 
pation, on l’a vu, semblait toujours hantée par le fantôme d’une 
agression russe et qui avait si souvent prétexté cette inquiétude 
sincère ou affectée pour justifier son inaction ou ses défaillances? 
Ce n'était pas lui, sans doute, qui était cette fois directement 
menacé ; mais pour aller de la Vistule au Rhin, il fallait passer si 
près de lui que, de Berlin même, il pourrait entendre le bruit des 
armes. Trouverait-il prudent de laisser donner à sa porte des bil- 
lets de logement à des hôtes qui pourraient être soit tentés d'y 
séjourner, soit prendre l'habitude d'y revenir? Et si, pour ne pas 
permettre un si fâcheux précédent, il prenait le parti de sortir de 
son indiflérence apparente, de pousser lui-même l'Allemagne à la 
résistance et d'en prendre la tête, tout alors changeait de face. 
L'hostilité d’Élisabeth, provoquant la rentrée en scène d'un si im- 
portant personnage, n'était plus pour nous un mal sans compen- 
sation. 

Par malheur, si on eut un instant cette espérance, ou du moins 
cette illusion, elle ne fut pas de longue durée. Dès que Puisieulx 
eut fait sonder le terrain, il fut très évident que, même en face 
d'une prévision qui devait assurément lui déplaire, Frédéric était 
résolu à ne rien changer à son attitude d'immobilité systématique. 
Dans ses relations avec la Russie tout aussi bien qu'avec toute 
autre puissance, son parti était pris de faire ses aflaires lui-même 
et lui seul, ne songeant qu'à ses propres intérêts et ne liant par- 
tie avec personne, avec la France moins qu'avec tout autre. Dût-il 
même être plus tard forcé d'appeler ou de demander aide, il ne 
voulait pas d'avance s'engager à la reconnaissance. C'est ce qu'il 
avait déjà clairement fait entendre (on peut se le rappeler) au mar- 
quis d’Argenson, lorsque ce ministre, à la veille de sa chute, s'était 
activement employé à lui faciliter un arrangement avec la Suède, 
auquel il attachait un grand prix, pour assurer, contre les pièges 
qui lui seraient tendus de Saint-Pétersbourg, la tranquillité de sa 
frontière orientale. Le consentement de la Suède une fois obtenu, 
grâce au concours et surtout à l'argent français, il s’était nettement 
refusé à laisser la France intervenir comme partie contractante au 
traité qui devait en assurer l'effet, ct Puisieulx qui, trouvant la né- 
gociation inachevée, dut la poursuivre, n’avait pas été plus heureux 











OS OS 7. 











ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 33 


que son prédécesseur. Tout au plus, à force d'instance, obtint-il 
la permission, une fois la convention signée, d’y apporter une ad- 
hésion tardive, qui ne permettait ni d’en discuter les clauses, ni 
d'en surveiller l'exécution. On ne pouvait montrer plus de mau- 
vaise grâce, ni une résolution plus arrêtée, même quand les inté- 
rêts de France et de Prusse seraient pareils, de ne plus les unir 
dans une défense commune : et Puisieulx, malgré son désir de 
plaire, ne put s'empêcher à plusieurs reprises d'en témoigner, avec 
un mélange de dépit et de désespoir, son impatience. Il lui échap- 
pait de dire assez haut, même au ministre de Prusse à Paris : 
« Mais que veut donc le roi de Prusse ? Prend-il plaisir à soufller 
le froid et le chaud pour attiser le feu de la guerre? Veut-il donc 
nous forcer de faire affaire avec la reine de Hongrie? Il ne manque 
pas de gens dans le conseil qui m'y poussent, et on peut m'en 
faire une nécessité (1). » 

Frédéric, qui connaissait son monde et ne savait que trop à qui 
il avait aflaire, s’émut très peu de ces menaces. Le rapproche- 
ment de la France et de l'Autriche était bien et non sans cause, 
pour un avenir plus ou moins éloigné, un de ses sujets habituels 
de préoccupation ; mais Puisieulx lui avait donné sa mesure, et de 
sa part il ne craignait pas plus de coups de tête que de traits de 
génie. « Il m'est revenu, écrit-il (et de sa propre main à Valori), 
que M. le marquis de Puisieulx me soupçonne de souffler égale- 
ment le froid et le chaud à la France et à l’Angleterre. Si M. de 
Puisieulx appelle attiser le feu, que je déclare à toute l'Europe 
que je ne me mêlerai pas de cette guerre-ci, et que je garderai 
exactement la neutralité, je suis obligé de convenir qu'il a raison; 
mais il y a une grande diflérence à se déclarer neutre et à animer 
les parties les unes contre les autres, et je regarde M. de Pui- 
sieulx comme un ministre trop éclairé pour le soupçonner lui- 
même de confondre les objets si grossièrement. » « M. le marquis 
de Puisieulx, écrivit-il aussi à Chabrier, sur un ton d’ironie mal dé- 
guisée, reconnaîtra avec sa grande pénétration qu'il était impos- 
sible que je pusse souhaiter que la France s’épuisât par une longue 
guerre et que, naturellement, tous les maux qui pourraient arriver 
à la France rejailliraient en partie sur moi: mais que si je ne me 
déclarais pas ouvertement pour la France, c’étaient les circon- 


(1) Correspondance de Lamary, ministre en Suède, 1747, passim. — Chambrier à 
Frédéric, 20 août, 1°" septembre 1747. — Puisieulx à Valori, à septembre 17417. (Cor- 
respondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) — Frédéric à Valori, 
18 août 1747. — Pol. Corr., t. v, p. #65. — Flassan, Histoire de la diplomatie, t. v, 
p. 380. 
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stances présentes qui m'en empêchaient, étant obligé d’ailleurs 
de respecter dans un temps comme celui-ci les forces et les os- 
tentations russiennes… Sur ce qui regarde, ajoute-t-il, les insinua- 
tions que M. le marquis de Puisieulx vous a faites, que la France 
pourrait se voir obligée à devenir l’alliée de la reine de Hongrie, 
vous lui direz que j'étais bien éloigné de croire qu'il y ait aucun 
ministre en France qui pt oublier les intérêts de la France jusqu’à 
ce point, mais que si elle voulait abandonner son meilleur ami et 
son plus fidèle allié, il n’y aurait assurément pas de ma faute, et 
que je n’y pourrais rien changer. » Enfin, feignant, au lieu d'ac- 
cuser le ministre lui-même, de s'en prendre à un de ses collègues 
qu'il ne nomme pas : « Je souhaite, dit-il, que vous eussiez nommé 
celui du ministère qui a lâché ces propos indécens.. afin que 
j'aurais pu juger si ç'’a été quelque homme de conséquence ou 
quelque autre bavard inconsidéré ; mais tel qu'il soit, je crois que 
vous frez toujours bien de faire insinuer convenablement par 
vos amis, à ces gens-là, et de leur faire faire ces réflexions, que 
quand la France voudrait oublier ses intérêts les plus essentiels 
jusqu'à vouloir me sacrifier, elle pourrait peut-être se raccommoder 
avec les Autrichiens, mais que cette démarche ne produirait pas 
l’eflet qu'elle se serait promis; qu’elle ne lui ferait pas ravoir le 
cap Breton, ne lui amènerait pas la paix avec les puissances mari- 
times, et qu’elle augmenterait peut-être ses embarras par un sur- 
croît d’ennemis qui sauraient plus imposer que les Hollandais (4).» 

Le trait final était aussi direct que menaçant : aussi arriva-t-il 
tout droit à son adresse, il n’en fallut pas davantage pour que 
Puisieulx, changeant complètement de ton, ne songeât plus qu'à 
faire oublier par des excuses, tristement humbles, les propos qui 
lui avaient été arrachés plutôt par une sorte d'agacement nerveux 
que par aucun sentiment de fierté ou de dignité véritable. Il se 
hâta de rappeler qu'il n’avait jamais manqué de placer la garantie 
de la Silésie au premier rang parmi les conditions de paix exigées 
par la France, en particulier dans le mémoire remis au roi d'An- 
gleterre par l'intermédiaire du général Ligonier, et qu'il considé- 
rait la Silésie comme l'anneau d'une alliance à jamais; puis, en- 
trant dans une justification toute personnelle : « Le roi de Prusse 


(1) Frédéric à Valori, 18 août 1747, — à Chambrier, 8 et 10 sept., 7 octob. 1747. — 
Pol. Corr.,t. v, p. 465-412-4176. — Droysen, t. mr, p. 366-367. — D’après cet écrivain, 
Frédéric aurait fait à ce moment offrir sa médiation à la France et à l'Angleterre. Mais 
il ajoute qu’il était sûr qu’elle ne serait pas acceptée par l'Angleterre, qui croyait la 
Prusse trop liée à la France. L'offre, effectivement, ne paraît pas avoir été sérieuse ; 
à aucun moment Frédéric, par la raison que j'ai expliquée, ne voulut réellement ren- 
trer en scène ni comme combattant, ni comme médiateur. 
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ne me connaît pas encore, disait-il, il s’est laissé séduire par les 
apparences; il a confondu l'écorce avec le cœur... Il doit savoir 
mieux que personne qu'un ministre, dans la place où je suis, ne 
peut ni ne doit toujours développer ses véritables sentimens. Je 
suis fort souvent obligé de cacher les miens, et je le servirais mal 
si je mettais trop à découvert ceux que nous avons pour lui (1). » 

Si Chesterfield avait eu connaissance d'un langage pareil, c'est 
bien alors qu'il aurait dit, suivant la parole que rapporte un de 
ses amis : « Jamais chapelain n'a flatté son archevêque comme la 
France flatte le roi de Prusse (2). » 

Sans se laisser attendrir par ces excuses, et mème sans les 
attendre, Frédéric crut que l’occasion était bonne pour prendre le 
ton de plus haut encore et morigéner la France tout entière, roi, 
ministre et nation, avec toute l'autorité d’un docteur politique : 
« Je regarderais, écrivait-il à Chambrier (dans une longue épitre 
que celui-ci eut bien soin de ne pas garder pour lui), comme des 
eflets ordinaires de la légèreté et de la vivacité inquiète qui carac- 
térise la nation française, les cris immodérés, après la paix, qu'on 
fait retentir à Paris, malgré les succès les plus éclatans, et je ne 
daignerais point y faire d'attention si cette espèce d'enthousiasme 
ne se manifestait que parmi le peuple et le public d’un ordre infé- 
rieur ; mais quand je vois les ministres mêmes et des personnes de 
poids, qui ont de l'influence dans les affaires, donner dans de pa- 
reils travers, qu'ils montrent à tout bout de champ le défaut de la 
cuirasse, qu'au lieu de tenir une contenance capable d'en imposer 
aux ennemis et que la situation brillante des aflaires de la France 
les met en droit de prendre, ils s’abaissent jusqu'à solliciter la 
paix auprès de ceux à qui ils sont en passe de la donner, j'avoue 
que cela me passe et je ne sais plus qu’en penser. Il est certain 
que cette étrange conduite fait un tort infini à la réputation de la 
France, et ce n’est pas là le moven d'inspirer de l'envie pour son 
alliance à ses voisins que de montrer tant de faiblesse dans le 
temps de ses prospérités ; le pis de l’aflaire est que cette maladie 
paraît ètre devenue habituelle, et que les sentimens mous et 
flasques ont tellement pris le conseil de France qu'il n’y a presque 
plus d’espérance de l'en corriger ; les expériences réitérées qu'il a 
déjà faites des mauvais eflets de sa conduite n'ayant pas pu l’en- 
gager à la changer. Les premiers événemens de la présente guerre 
auraient certainement produit de toutes autres impressions sur les 


(4) Puisieulx à Valori, 16, 23 octobre 1747. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
(2) Marchemont, t.n, p. 201. 
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ennemis de la France, si ses propres ministres n'avaient pris soin 
de les affaiblir par les avances faites au général Ligonier. La mau- 
vaise réussite de cette tentative ne les rebute pourtant pas; ils 
continuent de saisir toutes les occasions pour rechercher la paix, 
avec un empressement si peu ménagé que leurs ennemis mêmes 
en sont surpris et ne peuvent s'empêcher d'en conclure que la 
France est aux abois, qu’elle sent elle-mème l'impossibilité de sou- 
tenir plus longtemps la gageure, et que, pour peu qu’on s’obstine 
à lui refuser la paix, on l'aura à merci. Est-il possible que des 
gens qui, d'ailleurs, ne manquent ni d'esprit ni de jugement, ne 
sentent pas l'incongruité de leur conduite ; et, qu’au lieu de rap- 
procher par là le but qu'ils recherchent avec tant de chaleur, ils ne 
font que le reculer? » 

Puisieulx écouta la réprimande jusqu’au bout, sans sourciller, et 
poussa même la bonne grâce jusqu'à remercier des charitables avis 
qu’on lui donnait. « Toutes les réflexions que fait le roi de Prusse 
sont très justes, lui fit-il dire par Valori, je suis bien convaincu 
aussi qu’une contenance vigoureuse et assurée de notre part est 
le seul moyen pour en imposer à nos ennemis. Je suis cette route 
autant que je le puis. Mais il faut que le roi de Prusse considère 
que nous gouvernons une nation dont la vivacité et la légèreté la 
font passer sans cesse d'une extrémité à l'autre, et qui, ayant 
paru désirer la guerre, ne soupire aujourd'hui qu'après la paix. Le 
ministère du roi ne doit pas s’assujettir aveuglément à cette in- 
constance : mais il faut aussi qu'il sache s’y prêter en faveur des 
grandes qualités que cette nation a d’ailleurs, surtout dans un 
temps où elle prodigue son sang et ses biens pour son roi avec 
une générosité et un désintéressement dont il n’y avait qu’elle qui 
soit capable (1). » 

La justification était sans valeur : plus la nation avait témoigné 
de dévoûment à son souverain, plus elle avait le droit de se plaindre 
d’être si mal payée de tant d'efforts ; et, dans le congrès qui allait 
s’ouvrir, il était triste d'entrer en demandant la paix, sans être 
sûr de l'obtenir, quand on avait versé assez de sang et conquis 
assez de gloire pour l’imposer 


Duc DE BROGLIE. 


(4) Puisieulx à Valori, 25 novembre 1747. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
de la guerre.) 








PASSIONNETTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VIT. 


Presque tous les jours, M. de Guibray venait à Kildare, ou s’ar- 
rangeait pour rencontrer la marquise quand elle se promenait. Il 
avait pris l’habitude de la voir ; elle meublait sa vie, et il se disait 
que les journées lui paraîtraient longues quand elle ne serait plus 
à. Quant à elle, elle ne pouvait plus se passer de lui et elle voyait 
avec terreur approcher la date du départ. 

Un soir, en la reconduisant jusqu'à l'avenue de Kildare, le vicomte 
lui dit d’un air inquiet : 

— Vous savez qu'on jase sur nous ? 

— Ah!.. fit-elle indiflérente. 

— Et ferme! 

Elle ébaucha un geste qui signifiait : 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 

Puis, voyant qu'il la regardait avec étonnement : 

— Eh! oui!.. autant je me révolte et je m'indigne contre les 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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calomnies, autant je m'incline devant les blâmes mérités... Ce 
qu'on dit de moi, cette fois, on a le droit de le dire. 

— Mais non! s’écria-t-il, non! 

— Ah!.. qu'est-ce qu'on dit donc? 

— On dit... on dit. ce qui n'est pas, en somme! 

Liane resta interdite. En effet, elle n'était pas, à proprement 
parler, la maîtresse de M. de Guibray. Mais elle lui appartenait si 
complètement, elle l’adorait si profondément, elle était si absolu- 
ment sa chose, qu'elle considérait la faute comme accomplie, et 
qu'il lui importait peu, pour se juger sévèrement elle-même, que 
le dernier pas fût ou ne fût pas franchi. 

Elle s'avouait que, si cela ne dépendait que d'elle seule, ce qu'on 
disait serait pleinement justifié. Malgré sa conviction absolue 
de n’être pas aimée de Jean, elle éprouvait un désir fou d'être 
à lui tout de même ; un besoin de souffrir plus qu'elle n'avait souf- 
fert encore. 

Elle sentait bien qu'elle n'était pour lui qu’une « rencontre ; » 
qu'elle ne pouvait être que cela. Elle comprenait que sa vie, à elle, 
s'achevait dans le sillon creusé depuis quinze ans, alors que lui 
n'avait pas commencé à vivre de l'existence inconnue qui serait la 
sienne. 

Et, pour l'instant, elle le devinait partagé entre la crainte de 
l'opinion publique, — impitoyable dans ce tout petit pays breton, 
— et la satisfaction d'amour-propre de se savoir aimé d'elle, qu'il 
ne considérait pas, — cela, elle le voyait bien, — comme la pre- 
mière venue. 

Préoccupée, elle ne parlait pas ; alors Guibray proposa : 

— Il serait peut-être prudent de nous voir un peu moins?.. 

Et comme elle faisait un mouvement, il ajouta : 

— Pendant quelque temps. 

Elle répondit : 

— Je pars vendredi. 

— Ah non! pas possible! 

— Si, très possible. 

— Je ne pourrai jamais m’habituer à ne plus vous voir! 

— Que si! 

Il allait protester, elle l’interrompit : 

— Vous avez peut-être du plaisir à me voir? Mais vous vous 


passerez très bien de moi !.. Je vous suis, au fond, assez indiflé- 
rente?.. 


Il sourit : 

— Les femmes ont toujours le merveilleux à-propos d'attribuer 
aux autres leurs propres sentimens. 

Elle le regarda, très convaincue qu'il ne pensait pas ce qu’il ve- 
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nait de dire. Elle croyait deviner derrière son regard franc une 
sorte de finesse matoise et un manque total d'abandon. Elle de- 
manda : 

— Vous êtes sûr que vous êtes Breton, vous? 

Il répondit en riant : 

— Mais oui, pourquoi ? 

— Parce qu'on croirait plutôt que vous êtes Normand. 

Il prit un air fâché. 

— Vous savez que c'est très méchant, ce que vous venez de me 
dire? Pourquoi m'avez-vous dit ça? 

— Je ne sais pas ! 

— Enfin, c'est pour une raison quelconque ? 

— Non!.. c'est pour l'ensemble. 

— De mieux en mieux! 

Liane demanda : 

— Quand je serai partie, me donnerez-vous quelquefois de vos 
nouvelles ? 

— Mon Dieu!.. si vous le voulez ?.. mais c’est bien imprudent 
d'écrire! C'est toujours ainsi qu'on se fait pincer!.. Pourquoi 
riez-vous ? 

— Parce que je pense à quelque chose. 

— À quoi? 

— À la Normandie... qui est un beau pays!.. le pays des 
pommes... et de la prudence. 

— Encore! d’ailleurs pourquoi voulez-vous avoir de mes nou- 
velles?.. Vous ne penserez plus à moi dans huit jours. 

— Il me semble que vous faites ce que vous reprochiez aux 
femmes tout à l'heure? 

— Qu'est-ce que je fais? 

— Vous attribuez aux autres vos sentimens à vous?.. 

— Vraiment ? Alors vous ne croyez pas que je penserai à vous ? 

— Je crois que l'absence est à l'amour, — en admettant que 
vous appeliez ça de l'amour. 

— J'appelle ça ainsi !.. Qu'est-ce qu'elle fait, l'absence ? 

« — L'absence est à l'amour ce qu'est au feu le vent. Il éteint le 
petit, il allume le grand! » 

— C'est vous qui dites cela? ‘ 

— Non, c'est. je crois, — sans en être sûre, — Bussy-Rabutin, 
moi je répète modestement, parce que Ça me paraît vrai. 

— (a l’est! 

— Ah oui! ça l’est! 

Et elle ajouta à part elle, se raillant comme toujours elle- 
même : 

— C'est bien pour cela que je suis sûre de mon affaire ! 
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Le vicomte s’arrèta : 

— Je vous croyais plus clairvoyante. 

— Et moi, je voudrais l’être moins encore que je ne le suis. 

— Au revoir, à tout à l'heure, vous savez que je diîne chez vous 
ce soir ? 

— Oui, je le sais. 

Quoiqu'il n’y eût à diner que Guibray et Villiers-Naufle, la mar- 
quise s’habilla comme s'il y avait beaucoup de monde, et lorsqu'elle 
entra dans le salon, Faucher s’écria : 

— Mâtin !.. qui donc voulez-vous éblouir? Est-ce Jacques, Guibray, 
Villiers-Naufle ou moi ?.. Je vous avertis que moi, je suis très diffi- 
cile à éblouir ! 

Elle se mit à rire. 

— Soyez tranquille, je ne ferai rien pour cela! 

— C'est le tort que vous aurez!.. Mes... éblouissemens, — ap- 
pelons ça des éblouissemens pour être convenable, — sont peut- 
être délicieux?.. On ne sait pas. 

Jacques s'était levé pour examiner la toilette de M”* de Gueldre. 
Il s'inclina profondément et envoyant du bout des doigts un baiser 
sonore : 

— Jolie, jolie, la cousine Liane ! 

La marquise sourit, contente au fond, car Jacques était diflicile 
et peu complimenteur. 

Depuis quelque temps, elle se préoccupait d’être ou de n'être 
pas jolie. 

Pour la première fois, elle s’examinait avec une attention inquiète, 
découvrant d'un œil férocement clairvoyant les moindres imper- 
fections, et se jugeant avec une impartialité absolue. 

Alors elle se prenait à regretter la vraie jeunesse, que rien ne 
vaut ni ne remplace : la jeunesse avec sa fraîcheur de fleur et son 
duvet de fruit. Elle trouvait ses yeux moins brillans, ses cheveux 
moins lourds. Elle regardait chaque jour les petites rides de ses 
yeux, avec le même serrement de cœur que si elle les apercevait 
pour la première fois ; et les cheveux blancs des tempes, qui jus- 
qu'ici l'avaient fait rire, lui donnaient à présent envie de pleurer. 

Souvent, elle se disait qu'après tout elle était encore jeune ; que 
pendant cinq ou six ans, peut-être plus, elle resterait sinon jolie, 
du moins désirable, puis, tout à coup elle pensait : 

— Non, ce n’est pas vrai, c’est fini! 

Et le désespoir la prenait, de vieillir précisément à l'heure où 
pour la première fois elle aimait. 

Elle trouvait, contrairement au dicton qui dit: « Qu'on n'a que 
l’âge que l’on paraît avoir, » qu’au contraire on a l’âge qu'on a... 
et elle jugeait que, seule, la jeunesse excuse l'amour. La phrase de 
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Jacques : « Jolie, jolie, la cousine Liane ! » lui rendit un peu de con- 
fiance, et le coup d'œil très admiratif que lui lança en arrivant 
Villiers-Naufle acheva de la tranquilliser. 

A table, elle fut plus gaie qu'elle ne l'avait été depuis longtemps, 
et comme Faucher, à moitié content, à moitié malicieux, en faisait 
l'observation, le marquis s’écria : 

— À propos de gaîté, c'est votre oncle, Guibray, qui n'était pas 
gai pendant votre dernier déplacement !.. le pauvre bonhomme fai- 
sait peine à voir ! 

— C'est vrai, il ne peut pas vivre seul, il faut absolument que 
quelqu'un lui tienne compagnie, et comme ce quelqu'un, c’est tou- 
jours moi, je trouve ça un peu sévère. 

D'un ton grave, Faucher conseilla : 

— Voyez-vous, vous n'avez qu'une chose à faire. 

— Laquelle ?.. 

— Mariez-vous. 

— Pourquoi ? 

— Pour pouvoir aller vous promener... Votre femme gardera 
l'oncle Jardane, et pendant ce temps-là, vous serez libre. 

— Ah! dit en riant le vicomte, je n'avais jamais envisagé à ce 
point de vue le mariage. auquel, d'ailleurs, je pense très souvent. 

— Quelle drôle d'idée de penser souvent au mariage! fit Jacques 
d'un air ahuri, moi je me suis fait une fois arracher une dent, il le 
fallait! Je n’en souflrais pas, mais on m'affirmait que j'en souffrirais 
plus tard! Eh bien ! je me suis appliqué, de tout mon pouvoir, à 
ne penser à ma dent qu'en posant un pied craintif sur le paillasson 
du dentiste. 

Guibray protesta : 

— Ah! mais moi, je ne suis pas du tout hostile au mariage! 
j'estime qu'il faut se marier. 

— Moi, j'estimais aussi qu'il fallait arracher ma dent, mais je 
ne trouvais pas ça drôle! 

— Je me marierai très volontiers, aflirma le vicomte, mon oncle 
n’a qu'à me trouver une femme, je la prends les yeux fermés! 

— Ceci, c'est excessif! 

— Pourquoi? Je suis sûr que mon oncle la choisira riche, — il a 
tiré longtemps le diable par la queue, — et jolie, — il a eu ma tante 
sous les yeux pendant quarante ans.— Et puis, il la choisira comme 
il voudra. au fond, je m'en moque un peu, vous savez? 

Il ajouta, après un instant de réflexion : 

— Seulement, il est probable que d'ici au printemps ce sera bà- 
clé, cette aflaire-là ! 

Très pâle, silencieuse, le regard voilé et le sourire glacial, Liane 
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écoutait avidement. Certes, elle savait bien que Jean se marie- 
rait! Mais elle ne croyait pas que ce fût ainsi, tout de suite. Elle ne 
s'attendait pas non plus que, devant elle, il traitât cette question 
qui la bouleversait affreusement. 

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda Faucher, qui connaît 
une foule de sujets à marier, je vais vous trouver ça, moi! 

— Je veux de l'argent, le plus possible ! 

— C'est convenu ! mais comme femme, qu'est-ce que vous vou- 
lez? Une jeune fille, bien entendu ?.. 

— Pourquoi « bien entendu? » J'épouserais très bien une veuve, 
ça m'est égal! 

— Pas moi, jamais! 

— Mais pour quelle raison ? 

— Parce que je ne me crois pas assez... réussi, pour affronter 
une comparaison continuelle avec un monsieur qui, par ce seul 
fait qu'il est mort, se trouve subitement paré de toutes les vertus 
les plus étrangères à son tempérament! 

— Alors vous n'épouseriez pas une veuve ? 

— Ah! fichtre non!.. Moi, voyez-vous, j'aime mieux une femme 
qui ait eu plusieurs aventures qu'un seul mari,.. parce qu’au moins 
elle n’en parle pas! 

— Oui, fit Guibray, qui riait. Oui, certainement !.. Mais une 
jeune fille, c'est bébête!.. ça demande à être débrouillé.… Il y a 
tout un travail préparatoire à exécuter. 

— Eh bien! moi, justement, quand j'achète un livre, j'ai 
presque autant de plaisir à le couper qu'à le lire! 

— Et vous, madame, demanda Villiers-Naufle se tournant vers 
la marquise, quel est votre avis ?.. 

Elle répondit d’une voix blanche, dont le son étrange la sur- 
prit : 

— Oh!.. moil.. je n'ai pas d'avis sur des questions aussi 
graves ! 

Puis, comme le diner finissait, elle prit le bras de Villiers-Naufle 
et passa dans le hall, où elle se mit à servir le café. 

Guibray vint auprès d'elle et lui dit très bas : 

— Que vous êtes jolie, ce soir! 

Et il ajouta, de cette voix caressante qui la faisait rougir et pâlir : 

— Je voudrais tant vous embrasser! 

Une partie de billard commença entre Villiers-Naufle, Faucher, 
M. de Gueldre et Jacques. 

Le vicomte se mit à causer avec les joueurs, tandis que la 
marquise, assise sur le divan, rèvassait, se répétant douloureuse- 
ment : 
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— Dans trois jours, je ne le verrai plus! 

Elle fut tirée de sa rêverie par la voix de son mari, qui disait : 

— Comment! Liane?.. Guibray ne connaît pas votre nouveau 
poney ? 

— Non,.. répondit-elle, je n’ai pas pensé à le montrer à M. de 
Guibray. 

Le marquis reprit, s'adressant au jeune homme : 

— Après la partie, nous irons le voir! Il est drôle! 

— Mais, dit Liane, saisissant cette occasion d'être seule avec 
Guibray, nous pouvons y aller tout de suite. 

— Prenez garde au feu! cria M. de Gueldre en la voyant sortir 
suivie du vicomte, faites-vous éclairer par Pierre ! 

Les domestiques dinaient. Liane, sans appeler personne, dé- 
crocha une des boules de verre suspendues à la porte des communs 
et entra dans l'écurie. Là elle posa la lanterne; et, ouvrant le box 
du poney : 

— Voilà Moucheron, dit-elle. C'est mon beau-frère qui me l'en- 
voie de Dublin. N'est-ce pas, il est joli?.. Il est rond comme une 
pomme ! 

Elle fit un pas pour entrer dans le box; mais Guibray la retint, 
l'enveloppant étroitement de ses bras. Et, la regardant bien droit 
dans les yeux d’un regard qui, cette fois, lui parut non plus seule- 
ment caressant, mais infiniment bon et tendre, il lui dit d’une voix 
chaude : 

— Je vous aime! 

Brisée de bonheur, elle répondit de toute son âme : 

— Moi aussi, je vous aime! 

Pour la première fois elle se croyait aimée ; pour la première fois 
elle croyait que, au moins pendant cette minute, Jean était à elle, 
comme elle était à lui. 

Et ce fut elle qui, prudente, dit en montrant leurs ombres rap- 
prochées qui se dessinaient gigantesques et tremblantes sur le 
grand mur blanc de l'écurie : 

— Prenez garde!.. Rentrons! 


VIIL. 


La veille de son départ, la marquise alla se promener avec 
Guibray dans la lande où elle l'avait rencontré un soir. Comme ce 
soir-là, lorsqu'ils revinrent, il faisait tout à fait nuit. 

Lui était infiniment agacé de ce départ, qui bouleversæt son 
organisation de vie. Peu à peu aussi il s'était attaché à cette femme 
simple, gaie et très meublante ; un peu plus il allait, ma foi, l'aimer 
pour tout de bon! 
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Elle, écrasée par un chagrin dont elle ne voulait pas laisser soup- 
çonner la violence, marchait silencieuse, attendant qu'il parlât, et 
s’énervait de le voir écouter si aucun pas ne sonnait sur la route et 
si aucun froissement ne faisait bruire les haies. Les petites terreurs 
de Jean lui semblaient mesquines, à elle, qui l’eùt embrassé de- 
vant le monde entier plutôt que de ne pas l’embrasser du tout! 

Et elle allait le quitter !.. le quitter sûrement pour deux ou trois 
mois,.. peut-être pour toujours ! 

Elle l’aimait tant! Elle s'était si bien habituée à ses longues 
causeries sans abandon, mais pleines d’entrain; et à ses baisers, 
un peu distraits, mais très doux. 

Ah! comme elle comprenait bien, à présent, ce qu'autrefois elle 
déclarait enfantin ou ridicule! 

Elle se souvenait qu'en lisant un jour à son beau-père, qui aimait 
à l'entendre lire de sa voix grave les poètes latins, 


Da mi basia mille, deinde centum: 
Dein mille altera, dein secunda centum ; 
Dein usque altera mille, deinde centum. 


elle s'était écriée, riant comme toujours des choses sentimentales 


ou passionnées : 
— Tant de baisers que ça!.. Comme on comprend que Lesbie 


en ait eu vite assez! 

Aujourd’hui elle jugeait différemment! Elle eût voulu rester 
toujours blottie entre les bras de Jean, la joue appuyée contre 
son cœur, toute pénétrée de la chaleur des mille baisers qui tom- 
beraient sur ses cheveux. 

Et elle continuait à marcher sans dire un mot; Guibray s’ar- 
rèta, demandant : 

— À quoi pensez-vous? 

Elle répondit : 

— À vous! 

Il posa ses mains sur les épaules de Liane, et, attirant son visage 
tout près du sien, il lui demanda la bouche sur sa bouche et les 
yeux dans ses yeux : 

— Voyons! le croyez-vous que je vous aime assez? 

Elle murmura : 

— Assez, c'est si peul 

Il reprit : 

— Je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne !.. J'éprouve 
pour vous ce que je n'ai jamais éprouvé pour nulle autre... Mais 
puisque vous ne le croyez pas, c’est que j’exprime probablement 
ce que je ressens moins bien que. 
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Elle l'interrompit brusquement, ne voulant pas entendre la fin 
de la phrase. 

Qu'est-ce qu'il allait dire? « Moins bien que?.. » que les autres, 
sans doute ?.. Cette pensée, qu’il la jugeait mal, lui était odieuse, et 
cependant elle ne voulait pas le détromper. 

Cent fois elle avait été sur le point de lui crier qu’elle n'avait 
jamais été à personne, et toujours elle arrêtait ce cri qui venait à 
ses lèvres. 

D'abord elle se disait qu'il ne la croirait pas! Et puis elle soup- 
çonnait en Guibray un fond de snobisme, et elle sentait vague- 
ment que sa situation de femme à la mode, et ses aventures suppo- 
sées, étaient à ses yeux sa plus grande, sinon sa seule valeur. 

Une autre pensée l'inquiétait aussi. 

Elle craignait de paraître à Jean maladroite et naïve dans ses 
tendresses, alors qu’il s'attendait à trouver une femme savante et 
expérimentée. 

Il demanda encore, la tenant toujours serrée contre lui : 

— Dites-moi que vous croyez que je vous aime ? 

Elle répondit : 

— Non, je ne mens jamais!.. je vous aime, moi!.. (a, j'en suis 
sùre!.. et ça me suflit !.. 

— Eh bien! dites-moi au moins pourquoi vous m'aimez ? 

— Vous me l'avez déjà demandé!.. Je vous ai répondu que je 
n'en savais rien! 

— Mais maintenant? 

— Maintenant, comme alors, je ne sais pas pourquoi je vous 
aime !.. Mais je vous aime bien, allez!.. Vrai! 

Et, brusquement, elle ajouta : 

— Je veux vous parler d'une chose qui me préoccupe, pro- 
mettez-moi que vous ferez ce que je vais vous demander ? 

— Mais. 

— Oh!.. vous pouvez promettre!.. ce n’est pas une chose im- 
portante... pour vous ? 

— Eh bien! je promets. 

— Voici: je vous prie, quand vous vous marierez, de m'an- 
noncer vous-même votre mariage. avant qu'il soit connu. 

Il se mit à rire : 

— Quelle drôle d'idée !.. Pourquoi voulez-vous cela ?.. 

— Parce que je ne veux pas l’apprendre brusquement, au mi- 
lieu d’un diner,.. ou à des cinq heures quelconques ! 

Il réfléchit : 

— Mais ce ne sera pas agréable du tout pour moi de vous an- 
noncer cette nouvelle! 
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— Qu'est-ce que cela peut vous faire?.. Je vous en prie,.. ne me 
refusez pas la première chose que je vous demande? 

— Eh bien! c'est convenu! 

Après un silence, il ajouta : 

— Mais je ne vois pas ce que cela changera, que je me marie? 

— Comment, balbutia M®° de Gueldre eflarée et s’éloignant invo- 
lontairementde Guibray, comment, ceque cela changera?.. mais tout! 

— Tout... d’abord « tout, » ce n’est pas grand'chose!.. ensuite 
je ne sais pas pourquoi mon mariage modilierait quoi que ce fût? 

— Pourquoi?.. s'écria Liane, parce que je trouve qu'être la 
maîtresse d’un homme marié, c’est faire une action ignoble ! 

— Mais cependant. le contraire, fit observer le vicomte, le 
contraire à lieu couramment ! 

— Eh bien! mais, le contraire. c'est le contraire!.. Un homme 
est de taille à se garer de ces accidens-là!.. et si on lui prend sa 
femme, c’est qu'il n’a pas su la garder!.. Aussi voyez!.. on ne le 
plaint jamais, et, presque toujours on se moque de lui!.. mais une 
temme?.. une jeune fille surtout? Qu'est-ce que vous voulez qu’elle 
fasse, ignorante et maladroite, contre une femme souvent rouée, 
et, dans tous les cas, plus expérimentée qu'elle?.. C’est une situa- 
tion atroce et sans issue!.. Elle est condamnée à souflrir sans se 
plaindre, si elle est douce et résignée, ou à crier et à faire du 
scandale, si sa nature ne lui permet pas de supporter les humilia- 
tions et les dégoûts?.. Ah! non!.. je ne serai jamais mêlée à ces 
vilenies-là ! 

Il demanda : 

— Mais si j'avais été marié quand vous m'avez connu? 

— Je ne vous aurais pas aimé!.. ou du moins je ne vous aurais 
pas revu! 

— De telle sorte, fit en riant le vicomte, que, si demain je me 
mariais, vous ne me verriez plus? 

— Jamais! 

Il comprit qu’elle disait vrai, et murmura : 

— Une drôle d'idée !.. 

Liane restait pensive. Elle en voulait à M. de Guibray des senti- 
mens qu'il venait d'exprimer avec une tranquillité parfaite. Ainsi il 
était décidé, en principe, à tromper la femme qu'il épouserait! 

Certes, elle admettait qu’au bout d’un temps plus ou moins long, 
un mari trompât sa femme ! Elle trouvait cela regrettable et logique. 
Mais qu’un homme recevant dans ses bras une jeune fille candide 
et confiante n’eût pas la pensée de rompre, au moins momentané- 
ment, avec son existence passée, cela lui paraissait malpropre.et 
monstrueux. 
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Et regardant Jean, comme si elle distinguait dans la nuit sa 
tète qu’elle connaissait si bien, — cette tête au front têtu, à la mà- 
choire violente et au regard coupant, dès qu'il oubliait de se faire 
doux, — elle se dit : 

— Si sa femme l'aime, elle sera horriblement malheureuse ! 

Pour la seconde fois, la voyant absorbée, Guibray demanda : 

— À quoi pensez-vous ? 

Elle répondit franchement : 

— Je pense que, si votre femme vous aime, vous la rendrez très 
malheureuse! 

Elle devina qu'il souriait en répondant : 

— Eh bien!.. c'est très possible, ce que vous dites là! 

— Voilà l'Angelus qui sonne, s'écria la marquise, je vais ètre 
en retard! 

— Alors, c'est décidé, vous partez demain ? 

— Demain. 

Et, suppliante, elle demanda : 

— Je vous en prie, donnez-moi de vos nouvelles ?.. 

— Je vous en donnerai. 

— Bient(t? 

— Bientit! 

Liane sentait en elle un affreux déchirement. Elle s’arracha bru- 
talement des bras de Jean, et partit en courant, lui criant : 

— Je vous aime!.. adieu! 

Il répondit : 

— Au revoir! 

Elle fit non de la tête et, tandis qu'un grand sanglot la secouait 
toute, elle disparut dans la nuit. 


IX. 


Souvent, en causant avec la marquise, Guibray lui avait dit : 

— (a m'étonne tellement que vous m'aimiez?.. Je ne vois pas 
ce qui peut vous plaire en moi?.. Réfléchissez-y donc... et quand 
vous aurez bien réfléchi, vous me direz « si c'est encore vrai? » 

Elle passa toute cette dernière soirée à courir dans le parce et 
sur la plage, suivie de ses chiens. Elle voulait revoir encore ce 
pays qu'elle aimait tant et qu'elle quittait toujours avec tristesse. 
Cette fois, ce n’était plus seulement de la tristesse qu’elle éprou- 
vait, mais une sorte d'angoisse, un chagrin profond. 

Lorsqu'elle rentra enfin, brisée par sa longue course, M. de 
Gueldre et Faucher, las de l’attendre, se décidaient à aller se cou- 
cher. Faucher, qui montait déjà l'escalier, s'arrêta en sentant Toc 
et Vlan se précipiter dans ses jambes. 
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— Ah!.. fit-il, vous êtes une maîtresse de maison aimable, 
vous ! 

Et comme Liane s’excusait : 

— Oui! vous laissez ce pauvre Faucher en tête-à-tête avec 
votre mari, qui passe toute sa soirée à lui fumer des pipes dans 
le nez? 

— Mais... vous pouviez aller au salon? 

— Non!.. je n'aime pas à être seul! 

— C'est singulier !.. j'aurais parié que vous fumiez, vous 
aussi ? 

— Parbleu!.. certainement, il fume!.. cria le marquis en riant, 
mais il ne supporte pas la fumée des autres! 

Faucher redescendit deux marches, se hérissant, prêt à se fà- 
cher. 

— Qu'est-ce que tu dis, toi?.. Non, je n’aime pas la fumée des 
autres!.. Et puis après?.. Je trouve qu'il y a dans l'air assez de 
microbes et de saletés de tous les genres, sans qu’on vienne encore 
en apporter exprès! Et ici, dans ce billard rempli de tapis et de 
tentures, le microbe se plaît particulièrement !.. C’est vrai!.. pour 
bien faire... pour vivre dans des conditions saines, on devrait ha- 
biter uniquement des appartemens blanchis à la chaux! 

Il s'interrompit, regardant Liane, qui, toute pâle, souriait en 
l’écoutant : 

— Qu'est-ce que vous avez donc?.. vous êtes blanche comme 
votre robe? Or, c'est peut-être joli pour une robe, d’être blanche. 
mais pour des joues, ça manque de montant!.. Est-ce que vous 
avez une vague idée de vous trouver mal? 

— Mais non, du tout! 

— Oui... je connais ça!.. On dit non.. et puis au moment où on 
s’y attend le moins. patatras !.. on tourne l'œil! 

— Merci! 

— Oh!.. pas pour toujours !.. momentanément ! 

— Vous êtes bien gentil de me rassurer!.. D'ailleurs, tourner 
l'œil momentanément ou pour tout de bon, cela n’a pas grande im- 
portance ! 

— Permettez ?.. 

— Je parle pour moi! 

— Comment?.. vous voudriez mourir ?.. 

— Je ne « voudrais » pas mourir, mais je mourrais sans grande 
peine!.. la mort ne me fait pas du tout peur! 

— Mâtin!.. c'est une preuve que vous avez une rude idée de 
vous-même ! 

— C'est une preuve plutôt que j'ai une rude idée de Dieu! 

Le marquis demanda : 
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— Mes enfans, est-ce que vous allez rester dans l'escalier à 
parler de choses aussi sérieuses ?.. Si oui, je voudrais que vous me 
laissiez passer. 

— Dis « laissassiez » et tu passeras ! 

— Voyons !.. c'est stupide, il est minuit!.. et nous partons de- 
main matin... Je suis fatigué, moi! 

— Moi aussi!.. dit M”* de Gueldre. 

Faucher se récria. 

— Parbleu!.. ce n'est pas étonnant que vous soyez fatiguée !.… 
vous marchez depuis le dîner!.. car je ne pense pas que vous vous 
soyez assise sur l'herbe par ce froid?.. 

— Non, j'ai marché. 

— Eh bien, c'est fou!.. ces petits rien du tout de femmes, ça 
s'imagine toujours que c'est en fer!.. Tout de même, vous avez 
une fichue mine!.. Allons, dormez bien!.. la nuit vous remettra ! 

« Dormez bien !.. » Elle ne dormit pas du tout, la pauvre Liane! 
Elle pensa toute la nuit à Jean, avec cette idée bien arrêtée 
que lui ne pensait pas du tout à elle, et qu'elle ne tenait pas dans 
sa vie plus de place que la petite de Montreu ou que n'importe 
quelle autre. Quand il la voyait, il croyait l'aimer et il l'aimait peut- 
être effectivement pendant la minute présente. Quand elle ne se- 
rait plus là, il en verrait une autre qu'il aimerait également. Et 
elle ne lui en voulait pas des sentimens qu'elle lui supposait. Il 
ne manquerait à aucune promesse !.. 1] ne lui avait rien promis. 
Elle ne lui avait d'ailleurs rien demandé, et si elle n’espérait rien 
de cette liaison bizarre et inachevée, elle ne regrettait rien non 
plus! 

Regardant attentivement au fond d'elle-même et cherchant, — 
non pas à se reprendre, c'était impossible, — mais au moins à se 
blâämer, elle finissait par conclure : 

— Oui!.. si c'était à refaire, je le referais! 

Et, incapable d'envisager gravement les choses, mème les plus 
graves, elle ajoutait : 

— Comme le caissier des brigands! 

Après cette nuit passée à réfléchir, à pleurer, et à se moquer 
d'elle-mème, la marquise pensa qu’elle pouvait répondre à la ques- 
tion de Jean, et elle lui écrivit ces trois mots : 


« Vrai, horriblement vrai! 
« LIANE. » 


Elle éprouvait certainement le désir de crier à Guibray la vé- 
rité, mais elle voulait surtout le forcer à lui écrire. Il ne pouvait 
TOME cv. — 1891. 4 





50 REVUE DES DEUX MONDES. 


guère, en recevant cette nouvelle affirmation de son aflection, ne 
pas lui répondre. 

Au moment de monter en voiture, M. de Gueldre, qui regardait 
charger les bagages, demanda distraitement : 

— Qu'est-ce que vous vouliez donc à Guibray?.. je viens de voir 
Cyprien qui partait pour les Aulnes avec une lettre? 

Elle devint très rouge et répondit : 

— Rien!.. c’est. pour un renseignement que je lui avais promis. 

Le trouble de la marquise n'échappa pas à Faucher, et il s’écria : 

— Oh!.. pas la peine de rougir!.. il n'est pas défendu d'écrire 
à Guibray ! 

Et toujours taquin, il ajouta en riant : 

— N'empêche que, si la petite de Montreu le savait, elle montre- 
rait les dents! 

Agacée, Liane répondit : 

— Elle aurait tort!.. parce que je les montrerais aussi... et que 
la partie ne serait pas égale !.. 

Le marquis n’entendit pas, mais Faucher, très surpris, regarda 
M®* de Gueldre d’un air absolument effaré. C'était si peu d'elle, 
cette riposte pointue et cette façon de se complimenter elle- 
mème ! Il ne reconnaissait plus « le bon garçon. » Ah cà!.. est-ce 
que?.. Et ses premiers soupçons lui revinrent ; mille petits faits 
passés inaperçus se présentèrent à son esprit; et il se dit : 

— J'ai été un imbécile de ne rien voir! 

Mais quand, assis dans la voiture à côté de la marquise, il l'exa- 
mina de nouveau attentivement, le résultat de cet examen fut : 

— Une femme si intelligente !.. Allons donc!.. C'est mainte- 
nant que je suis un imbécile ! 


X. 


Le lendemain de son retour à Paris, M**° de Gueldre s’éveilla 
inquiète et agitée, beaucoup plus tôt que d'habitude, et, tout de 
suite elle comprit que c'était l'attente du courrier qui l'énervait 
ainsi. 

Elle eut beau se raisonner pour se prouver qu'il était fou d'es- 
pérer une lettre de Jean, elle continua à l’espérer vaguement, re- 
commençant pour la vingtième fois le même calcul. 

— Voyons?.. Cyprien est parti hier à huit heures... il était aux 
Aulnes avant huit heures et demie... Mais à huit heures et demie, 
Jean était peut-être déjà sorti?.. s’il était sorti, je n'ai rien à 
attendre!.. mais s’il était là, il a eu le temps de me répondre un 
mot avant le facteur. ou de porter sa lettre à la boite de Baden 
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ou à celle d’Auray ?.. S'il l’a pu, il m’aura écrit! Oh! oui! c'était 
hier! il devait penser encore un peu à moi, hier ?.. 

Quand la femme de chambre entra, portant le petit plateau sur 
lequel était le courrier, la marquise prit rapidement les lettres, 
secoua les journaux, pour voir si l'enveloppe tant désirée ne s'était 
pas glissée dans leurs plis; et, ne trouvant rien, fut prise d'un 
profond découragement. 

Ainsi, à ce mot si simplement et vraiment tendre, il ne trouvait 
rien à répondre! Rien, pas même une phrase banalement aimable, 
sorte de carte de visite signifiant : « Je pense à vous! » 

Tant qu'elle espérait un peu une lettre, elle pensait : « Il 
m'écrira peut-être?.. » Depuis qu'elle était sûre de ne rien rece- 
voir, elle se disait : « Que c'est mal de ne m'avoir pas écrit! 
Elle se leva pour le déjeuner seulement, et, au moment de pas- 
ser dans la salle à manger, se trouva si pâle et si changée qu'elle 
se réjouit de n'être pas obligée d'affronter, comme les jours pré- 
cédens, le regard perçant de Faucher, qu'elle aimait beaucoup, 
mais qu'elle appelait volontiers le grand inquisiteur. 

M. de Gueldre la regardait si rarement, que de ce côté elle 
n'avait rien à craindre. 

Pendant le déjeuner, on lui remit un petit billet de M"° de Cha- 
vannes, qui lui demandait de venir la prendre pour aller au bois. 

À quatre heures, Liane, accompagnée de son amie, descendait 
de voiture à l'entrée de l'allée des Acacias. M” de Chavannes, 
qui a très peur d’engraisser, fait chaque jour une assez longue 
promenade à pied. Elle s'essouflle, se fatigue, rentre les traits 
tirés, les yeux battus et les jambes cassées, mais ne maigrit pas 
d'un gramme. 

En commencant à arpenter l'allée à petits pas pressés, elle dit 
à la marquise : 

— Je suis joliment contente que tu sois revenue!.. d’abord 
parce que je ne peux pas me passer de toi!.. Oui... tu me dis- 
trais.… tu me fais rire!.. tu n'es pas à la pose, toi, au moins! 
ensuite, tu es la seule personne qui consente à marcher avec moi! 

Liane se mit à rire : 

— Ah!.. c'est que tu sais, c'est dur de te suivre!.. tu vas d’un 
train ! 

— Qu'est-ce que cela vous fait? demanda derrière elle une voix 
gouailleuse, vous suivriez n'importe qui, vous !.. Vous marchez 
comme un grand fauve! 

Ainsi interpellée, Liane se retourna brusquement, tandis que 
M®e de Chavannes s’écriait : 

— Ah!.. monsieur de Mons!.. Je suis ravie de vous rencon- 
trer!.. car on ne vous voit pas souvent au bois!.. 





| 
| 
| 


52 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et, maligne, elle ajouta, en regardant la marquise : 

— .… Quand rien ne vous y attire. 

— En eflet!.. répondit M. de Mons, qui ne sourcilla pas, je 
viens très rarement aux Acacias !.. Je rentrais du tir aux pigeons ; 
je vous ai vues descendre de voiture. et j'ai voulu vous rejoindre... 
est-ce mal ? 

— C'est au contraire très bien!.. je vous aime beaucoup! 
Liane aussi vous aime beaucoup !.. n'est-ce pas, Liane ? 

La marquise répondit dans un élan sincère : 

— Beaucoup! 

— Vous le voyez. fit M"° de Chavannes, ça part du cœur! 

M. de Mons examinait attentivement le visage päli de Liane, et 
sa taille plus svelte encore qu'avant son départ pour la cam- 
pagne. 

— Il me semble, dit-il enfin, que votre séjour en Bretagne vous 
a bien moins réussi qu'à l'ordinaire ? 

Elle se troubla, et demanda avec un très visible embarras : 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je vous trouve un peu pâlotte.. un peu maigrie! 

M* de Chavannes regarda d’un air d'affectueuse envie la taille 
si mince de la marquise, et s'écria : 

— En a-t-on une chance, d'être roseau comme elle!.. on n'a pas 
besoin de faire des marches forcées pour maigrir, au moins! 

— Croyez-vous donc, demanda Bernard de Mons, que ces 
marches forcées vous fassent maigrir? 

— Certainement! et tenez !.. fit-elle triomphante en apercevant 
Faucher qui s’avançait, — voilà M. Faucher qui va vous le dire, 
si Ça fait maigrir? Il en sait quelque chose, lui! 

Faucher s'approcha. 

— Qu'est-ce que je sais, moi? 

— Si, oui ou non, ça fait maigrir de marcher? 

Faucher se recueillit et répondit d’un ton grave : 

— Il y aurait beaucoup à dire là-dessus! 

— Eh ! alors, dites-le?.. cria M”° de Chavannes agacée. 

— Eh bien, ça fait maigrir moi!.. mais pas vous! 

— Et pourquoi, pas moi, je vous prie? 

— Parce que, vous, vous allez, en partant d'ici, rentrer chez 
vous pour vos cinq heures, où vous grignoterez des petits gâteaux 
à en mourir ?.…. 

— Oh! 

— Il n’y a pas de « Oh!.. » vous savez bien qu'il en sera ainsi 
dans vingt minutes?.. moi, au contraire, j'irai, à ces mêmes cinq 
heures, et là, en proie à une émotion et une surexcitation extrêmes, 
je vous regarderai, vous et vos amies, grignoter lesdits gâteaux !.… 
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et le. la... disons la convoitise, n'a jamais engraissé personne, 
que je sache. 

— La « convoitise?.. » Vous ne pourriez pas,en cherchant bien, 
trouver un autre mot plus convenable ? 

— Permettez, ce mot s'applique aux gâteaux! 

— Ah!.. si c'est aux gâteaux ?.. Voyons, marchons-nous ? 

— Volontiers, dit Faucher, s'appliquant à régler un de ses pas 
immenses sur trois des petits pas de M”° de Chavannes. 

Liane et M. de Mons suivaient à quelques mètres. Tout à coup, 
Bernard demanda : 

— Avez-vous eu beaucoup de monde à Kildare, cette année? 

— Non, pas beaucoup !.. Hélène de Chavannes et ses enfans,.. 
Jacques de Boufllers et Faucher. 

— Et c'est tout?.. pas d'allans et venans? pas d'officiers de 
terre et de mer? 

— Quelques-uns à des diners, mais pas à demeure. 

— Etles voisins? 

— Eh bien! les voisins, ils sont toujours les mêmes ! murmura 
la marquise en rougissant beaucoup. 

Et, éprouvant le besoin de parler quand mème de la seule chose 
qui l’intéressait, elle continua : 

— C'est M. de Guibray,.. M. de Villiers-Naufle,.. les Montreu... 
M. Lagardy, les voisins !.. 

— Il n’y en a pas d'autres?.. 

— Non!.. Pourquoi me demandez-vous tous ces renseigne- 
mens... peu intéressans, en somme? 

— Vous le savez bien? 

Elle resta silencieuse ; il reprit : 

— Vous voyez bien que vous le savez, puisque vous ne dites 
rien ? 

Elle fit un effort pour répondre de l'air le plus naturel qu’elle 
pût prendre : 

— Je suppose tout simplement que vous voulez savoir si je... 
si,.. si « la passionnette, » enfin?.. 

— Oh!.. pour cela je suis fixé! 

Elle fit un mouvement. 

— Oui, fixé! .. depuis le matin où je vous ai rencontrée au bois... 
donc je ne cherche pas si « la passionnette?.. » je suis sùr de son 
existence! je cherche seulement « qui » a su l’inspirer? 

— Ah! ahl.. vous qui disiez ce même matin, que vous venez de 
rappeler à l'instant, que vous étiez discret et pas du tout disposé 
« à jouer les Juvisy?.. » 

— Mais Juvisy questionnait, lui!.. moi je devine, c’est bien dif- 
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férent!.. Quand je dis, « je devine, » c'est une manière de parler!.. 
car du diable si je me doute qui, par exemple! 

Liane ressentit une petite contrariété. Sans doute, elle eût été 
désespérée que M. de Mons sût qu’elle aimait Jean!.. et, malgré 
cela, elle lui en voulait de n'avoir pas deviné tout de suite que 
c'était lui qu'elle aimait! 

Un grand jeune homme très élégant, qui conduisait un phaéton, 
s'arrêta en apercevant M* de Chavannes et lui fit un salut pro- 
fond. Puis il causa avec elle un instant et la marquise comprit 
qu'il était question d’elle et que son amie la désignait. 

Dès que le promeneur fut parti, M®° de Chavannes revint au- 
devant de Liane : 

— Ma chère, ce monsieur?.. tu l'as vu, ce monsieur? 

— Oui. 

— Eh bien, il meurt d'envie de t'être présenté. je voulais te le 
présenter là, séance tenante, mais il n’a pas voulu !.. Oh! il est très 
correct! je te le mènerai un de ces jours chez toi!.. c'est toujours 
les jours d'opéra qu'on te trouve? 

— Oui, mais à quatre heures seulement !.. Comment s'appelle- 
t-il, ton monsieur? 

— Le comte de Livry,.. il est charmant, tu verras! 

— Je verrai! 

— Il est cinq heures moins cinq, dit Faucher, s'adressant à M” de 


Chavannes ; — ce n’est pas pour vous renvoyer certes, mais je vous 
assure que vous allez manquer vos cinq heures ! 

Elle chercha de l'œil sa voiture. 

— Vous avez raison, monsieur Faucher!.. 

Faucher, impassible, répondit : 

— J'ai toujours raison! 


XL. 


Pendant huit jours, M*° de Gueldre attendit l’arrivée du courrier 
avec une angoisse fébrile, s'éveillant, — les nuits où elle dormait, 
— de grand matin, et allumant une bougie toutes les dix minutes 
pour voir si l'heure du facteur approchait. Ne recevant rien à la pre- 
mière distribution, elle restait couchée, attendant la seconde; sans 
dormir, sans lire, le regard fixé sur un tableau, sur une fleur, ou 
sur un point de la tenture de quinze-seize citron, dont les raies 
mates et satinées finissaient par se brouiller devant ses yeux, s’al- 
longeant ou se raccourcissant en dessins fantastiques et difformes. 
Et au milieu de ce chaos bizarre, Jean! toujours Jean! tranquille 
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et satisfait, la regardant et lui répétant d’un air banalement recon- 
naissant : 

« — Je n'oublierai jamais combien vous avez été gentille! » 

Ne voulant pas quitter la maison le matin, elle avait renoncé à 
ses promenades à cheval et, pour expliquer son refus de sortir, elle 
disait qu’elle se sentait souffrante. 

Quoiqu'il n’aimât guère sa femme, M. de Gueldre, quand il 
s'agissait des choses de santé, faisait strictement ce qu'il sc croyait 
obligé de faire. 

Il appela le médecin et assista à sa visite. Comme cette visite 
eut lieu le matin, à l'heure de l'attente désespérée qui boulever- 
sait si affreusement Liane, le docteur déclara qu'elle avait une très 
forte fièvre et la questionna sur ce qu'elle éprouvait. Mise au pied 
du mur, obligée d'inventer à l'improviste une maladie qui ne lui fit 
pas garder la chambre, elle raconta que chaque matin elle ressen- 
tait dans le bras gauche une douleur qui, venant précisément à 
l'heure de sa promenade, l'empêchait de monter à cheval. Elle 
n'en avait pas parlé pour qu'on ne lui fit pas prendre de précau- 
tions. 

— Mais, demanda le docteur, vous souffrez donc beaucoup? 

Elle répondit, gènée de simuler une maladie qu'elle n'avait pas : 

— Je souflre.. assez. 

— Docteur, fit M. de Gueldre, elle n'est pas douillette, vous 
savez ? 

— Effectivement, car il faut que la crise soit forte pour amener 
une fièvre aussi violente !.. Le mieux, pour éviter cette fièvre qui 
aflaiblit inutilement M®° la marquise, serait de faire, un peu avant 
l'heure où commence la douleur, une piqùre de morphine. 

Liane voulut protester. La morphine lui faisait horreur ; mais le 
docteur, qui n'avait pas vu son mouvement, continua : 

— Ce sera d'autant plus facile que M"* la marquise sait très 
bien faire les piqûres? — je me souviens que c'était elle qui les 
faisait à votre cocher quand je l'ai soigné, — et qu'elle est des 
femmes auxquelles on peut confier de la morphine sans craindre 
qu'elles en abusent. 

M” de Gueldre se tut et laissa écrire l'ordonnance. A quoi bon 
discuter?.. elle ne ferait pas ce qu’on lui prescrivait, voilà tout! 

Certes, elle ne le ferait pas!.. les morphinés la dégoûtaient infi- 
niment plus que les ivrognes, et jamais, pour de réelles souffrances, 
elle n'avait laissé essayer sur elle ce remède qu'on dit être si déli- 
cieux. Elle se conuaissait bien, et se savait incapable de résister à 
aucun entrainement, si cet entraînement ne faisait tort qu’à elle- 
même. Son seul frein, c'était la crainte de nuire aux autres; et ja- 
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mais, quelque désir passionné qu'elle en pût avoir, elle n’eût com- 
mis une action déloyale ou mauvaise. Mais ici elle était seule en 
jeu. La morphine lui répugnait et lui faisait peur, comme une 
chose à la fois malpropre et séduisante, et, certaine de ne pas lutter 
si la séduction l’emportait sur la répugnance, elle n'avait pas 
voulu tenter l'épreuve. 

Tandis qu’elle réfléchissait en regardant son mari qui se chauf- 
fait adossé à la cheminée et en écoutant crier la plume du doc- 
teur, la femme de chambre était entrée, apportant les lettres, et 
Liane, découragée de ne pas trouver celle qu'elle cherchait, était 
restée toute glacée et stupide, n'ayant presque plus conscience de 
ce qui se passait autour d'elle. Chaque jour, à la fièvre de l’attente, 
succédait un abattement sombre et lourd. 

A peine entendit-elle le docteur qui expliquait : 

— Madame la marquise, vous voudrez bien serrer la fiole de 
morphine, n'est-ce pas?.. J'en fais mettre une assez forte dose, 
parce que le pharmacien n'en donnerait pas sans une nouvelle 
ordonnance... Ceci devra vous durer quinze jours... à une piqüre 
par jour,.. je suis d’ailleurs tranquille, je sais que vous n’en 
abuserez pas? 

La regardant, il murmura, étonné de voir que. la tache rose des 
pommettes avait disparu : 

— Tiens!.. Voyons donc le pouls? 

Et prenant le poignet de Liane, il continua, se tournant vers M. de 
Gueldre qui se chauffait toujours : 

— Il n’y a plus du tout de fièvre. et le pouls est très faible! 
C'est singulier ! 

Dans la journée, la marquise, non plus seulement malheureuse, 
mais inquiète d'être sans nouvelles de Jean, se décida à lui écrire 
une lettre presque banale qui, sans lui reprocher son oubli, disait 
seulement : « Je n'ai rien reçu de vous. » 

Comme le petit mot envoyé de Kildare le matin du départ, cette 
lettre resta sans réponse. Alors, Liane, désespérée, n’eut presque 
plus la force de cacher son chagrin et changea en quelques jours 
d’une effrayante façon. Trois personnes s'aperçurent de ce change- 
ment : M. de Mons, M”° de Chavannes et Fauchier, dont les taqui- 
neries et les boutades faisaient encore sourire la marquise, mais 
n’amenaient plus les accès de gaîté qu’elles amenaient aupara- 
vant. 

Tous les jours, lorsqu'elle sortait, après avoir attendu le courrier 
de trois heures, elle se faisait conduire à Saint-Roch avant d'aller 
au bois. À Saint-Philippe, elle risquait de rencontrer ses amies et 
ça l’ennuyait. Et puis, elle aimait cette grande église sombre, où 





UNE PASSIONNETTE. 57 


elle se sentait seule et tranquille au milieu des dévotes et des men- 
dians qui ne la connaissaient pas. Dès qu’elle arrivait, se dirigeant 
vers la chapelle où, depuis son retour, elle venait brûler un cierge 
chaque jour, la petite vieille marchande accourait joyeusement au- 
devant d'elle, demandant d’une voix flûtée : 

— Un cierge de cinq francs, n'est-ce pas, madame? 

Et M"° de Gueldre restait là debout pendant quelques minutes, 
priant de toute son âme meurtrie. Elle ne criait plus à Dieu, 
comme à Sainte-Anne-d'Auray deux mois plus tôt : « Mon Dieu, 
faites qu'il m'aime! » elle lui criait seulement : « Mon Dieu, faites 
qu'il m'écrive! » 

Pas un instant, elle ne supposait qu’elle pût offenser Dieu en 
lui parlant de son amour! Très Bretonne au fond, c’est-à-dire 
très simple d'âme, Liane s'était fait du Dieu auquel elle croyait pas- 
sionnément une idée primitive et absolue que l'instruction n'avait 
jamais pu déformer. 

Toujours on lui représentait Dieu comme un maître, alors qu'il 
lui plaisait, à elle, de voir en lui un ami. Dieu, disait-on, jugeait 
sévèrement les fautes de ses créatures. Liane, ayant cru remar- 
quer, dès sa toute petite enfance, que les sévères sont des sots et 
des mesquins, se figurait un Dieu superbe et doux, indulgent aux 
faibles par cette raison même qu'il était exempt de toute faiblesse. 
Elle était convaincue que la parole, les écrits et la peinture con- 
couraient pour donner une idée absolument fausse de Dieu. Pour- 
quoi les peintres anciens représentaient-ils Dieu le Père, — et cela 
dans un temps où les types étaient plus beaux qu'aujourd'hui, — 
avec la figure et l'attitude d'un vieux figurant d'Opéra-Comique? 
Pourquoi, anciens et modernes, s’acharnaient-ils à faire du Christ 
une sorte d'être bizarre et indécis, au corps fléchi, à la barbe rare, 
alors que cette admirable figure s'impose à l'esprit sous les traits 
d'un homme beau, solide et fort comme tous les êtres vraiment 
grands et bons et résignés. Et chaque fois qu'en Allemagne et en 
France elle avait, dans les musées ou les salons, regardé des 
tableaux représentant le Christ, — que ce fût le Christ de conven- 
tion d’un vrai peintre ou le Christ révolté de M. de Munkacsy, — 
elle s'était dit, exprimant sa pensée dans la forme familière qui lui 
était naturelle : — Ça, le Christ?.. Jamais de la vie!.. Au lieu de 
dire : « Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font!» 
ce type-là aurait craché au nez de ses bourreaux !.. Tout ça est petit, 
étriqué, sans souflle… et surtout sans foi!.. Ceux qui peignaient au- 
trefois faisaient des tableaux religieux ou mythologiques, parce que 
c'était « la commande qui donnait, » comme aujourd'hui ils font 
des petites femmes dans un {ub ou au Moulin-Rouge.. parce que 
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c'est « demandé. » La vérité, c’est que si le bon Dieu est satis- 
fait de ses portraits, il n’est pas difficile ! 

C’est cette susceptibilité de l’œil qui dirigeait aussi la marquise 
dans ses moindres actes religieux. Quand elle avait quelque chose 
à demander à Dieu, elle ne faisait pas dire de messes. Elle brûlait 
des cierges. Elle s’imaginait que cette jolie colonne blanche, élé- 
gante comme une tige de lis, qui se consumait silencieusement en 
élevant vers le ciel sa flamme claire, plaisait à Dieu plus que des 
paroles marmottées au galop par un prêtre, assisté d’un enfant qui 
se mouche dans ses doigts entre les répons. Que de fois aussi elle 
s'était sentie malgré elle éloignée de la religion par ses représentans : 
non pas jamais par les humbles et simples prêtres, mais par les 
prêtres mondains, qui s'occupent de diriger les salons beaucoup 
plus que les consciences ! 

Souvent elle avait éprouvé, en entrant chez Dieu, la sensation 
qu'elle éprouvait en entrant chez des amis dont les relations lui 
déplaisaient : une sorte de gène, de contrainte pénible, de désir 
de voir partir « tout ce monde-là » et de rester enfin en tête-à- 
tête avec ceux qu’on vient voir. Elle adorait l'église où il n'y a per- 
sonne, où le moindre bruissement vibre sous les voûtes, où, se 
voyant seul, on se sent, tout près de quelqu'un. Et longtemps elle 
restait là, immobile, priant de tout son cœur. Priant?.. c'est-à-dire 
confiant à Dieu toutes ses pensées et le suppliant de réaliser ses 
vœux, Car elle ne priait pas, à proprement parler. 

Encore une chose qui la stupéfiait, « la prière, » comme on la 
comprend ordinairement! 

Les gens qui mâchonnent on ne sait quoi, en remuant les lèvres, 
lui étaient déplaisans à regarder. Elle s’étonnait aussi qu'on lût 
des prières dans des livres! Il lui semblait que la prière devait 
être spontanée et que, si mal tournée qu’elle pût être, il valait 
mieux qu’elle füt inédite. 

Ce jour-là, en sortant de Saint-Roch, M°*° de Gueldre pensa : 

— Il est bien tard pour aller au Bois. et puis, Hélène doit m'en 
vouloir ?.. Depuis trois jours, je n’ai pas été la voir! 

Et, montant en voiture, elle dit au cocher : 

— Chez M" de Chavannes! 


XII. 


Quand la marquise entra chez M”° de Chavannes, elle fut ac- 
cueillie par un : 
— Ah!.. enfin!.. je croyais que je ne te reverrais plus! 
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— J'ai été malade!.. répondit-elle en embrassant Yvonne, qui 
accourait au-devant d'elle. 

Faucher, debout au fond du salon, buvait une tasse de thé. Il 
cria : 

— Malade!.. parfaitement! 

Liane se retourna. 

— Tiens!.. vous êtes là, vous? 

— Je suis là!.. Enfin, nous l'avons donc pincée, cette bonne pe- 
tite névralgie ?.. 

— Comment savez-vous ça? 

— Par votre mari, que j'ai rencontré! Vous l’avons-nous assez 
prédit, cet été, hein?.. quand vous restiez en bateau, trempée pen- 
dant des heures... ou encore quand vous vous couchiez, le soir, 
sur les pelouses... en robe décolletée! 

M"° de Gueldre se mit à rire. Elle devinait qu’au fond, tout au 
fond, le bon Faucher trouvait très bien fait qu'elle eùt une né- 
vralgie, et comme cette névralgie, elle ne l'avait pas réellement, 
elle ne lui en voulait pas de sa satisfaction peu charitable. L'idée 
d'avouer qu'elle n'était pas malade lui vint : elle aurait voulu voir 
la tête de Faucher. Mais, prévoyant qu'elle allait s’attirer des ennuis 
de toute sorte, elle répondit seulement : 

— Eh bien! vous en avez aussi, des névralgies!.. et vous ne 
vous êtes pourtant pas roulé sur l'herbe en robe décolletée, que je 
sache? 

Faucher, qui parle tout le temps de ses maladies, n’admet pas 
que les autres y fassent allusien. Il répliqua un peu sèchement : 

— Je ne vois pas ce que mes névralgies viennent faire ici? 

— Et les miennes, donc!.. elles y viennent d'autant moins que 
ce n’est pas leur heure! 

— Allons! allons! fit M*° de Chavannes, vous êtes insupportables 
tous les deux!.. Il faut toujours que vous vous disputiez ! 

— C'est l'oncle qui commence! aflirma Yvonne. 

— C'est ça. accablez-moi aussi!.. C’est charmant! D'ailleurs, 
trois femmes réunies contre un malheureux qui est tout seul!.. 
Aussi, ce que je vais filer. Ah! heureusement, voilà du renfort! 

Le gros Juvisy entrait, suivi de M. de Halsen, un Autrichien na- 
turalisé Français, l’homme le plus spirituel et le plus fin causeur 
de Paris. 

Liane fut ravie de le voir paraître; elle allait se distraire un peu! 
Elle le trouvait absolument charmant et disait souvent : 

— Halsen?.. De lui, tout m'amuse!.. même ses silences sont 
drôles … 

Elle n'avait pas prévu que Juvisy allait troubler son plaisir. 
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Quand Juvisy est quelque part, c'est lui qui parle! Il commença 
par examiner M"° de Gueldre d'un air attendri et s’écria : 

— Ah! mon Dieu! comme vous êtes maigrie!..et quel air grave! 
Ça ne va donc pas? 

— Je vous préviens, dit brusquement Liane, que je suis de très 
mauvaise humeur, et qu'aujourd'hui, je ne suis pas du tout dis- 
posée à me laisser asseoir sur la sellette ! 

— Ah!.. fit le gros Juvisy en riant, vous êtes de mauvaise hu- 
meur?.. Est-ce de cela que vous vous accusiez tout à l'heure à Saint- 
Roch? 

Le visage de la marquise se rembrunit. Il lui était infiniment 
désagréable que l’on connût ses stations à l'église. 

— À Saint-Roch?.. fit M”* de Chavannes très surprise. Tu étais 
à Saint-Roch? 

— Oui... mais je me demande comment M. de Juvisy sait que 
j'y étais? 

— Tout simplement, madame, parce que j'ai vu votre voiture à 
la porte. ” 

Il s’interrompit, regardant une jeune femme qui s'avançait dans 
le premier salon : 

— Voici, comme diraient les échos des journaux mondains, « la 
toute charmante baronne de Montreu. » 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Sûr!.. elle ne vient pas de Saint-Roch, celle-là ! 

La petite de Montreu entrait, se trémoussant dans un froufrou 
de soie. Elle sembla fort étonnée de voir la marquise et demanda : 

— Comment!.. vous êtes de retour? 

— Oui... depuis un mois! 

— Moi, je suis revenue hier !.. Mais j'étais convaincue que vous 
étiez encore à Kildare! 

— Pourquoi donc? 

La jeune femme étala gentiment sa robe, allongea son pied bien 
chaussé et répondit, en tapotant son petit manchon tout fleuri : 

— Oh! mon Dieu!.. parce que, depuis un mois, M. de Guibray 
n’est pas venu nous voir plus souvent!.. Quand vou: n'êtes pas à 
Kildare, il vient continuellement nous demander à diner ;.. quand 
vous y êtes, il va chez vous. 

Elle prit un temps et conclut, au milieu d’un silence : 

— Parce que c’est beaucoup plus près!.. 

— Voyez-vous la petite rosse!.. grommela Faucher. 

Yvonne demanda : 

— Qu'est-ce que vous dites, notre oncle? 

Il répondit d’un ton bourru : 
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— Rien d'intéressant! 

Juvisy détestait la petite de Montreu. Il prétendait être le seul 
homme de sa coterie dont elle eût repoussé les hommages, et il 
commentait parfois très drôlement les causes de cette exclusion, 
imméritée selon lui. Comme il lui parut qu’elle venait de lancer à la 
marquise une impertinence que rien ne provoquait, il releva cette 
impertinence : 

— Si j'avais le bonheur de posséder, loin ou près de chez moi, 
une aussi adorable voisine, il me semble que la distance serait très 
secondaire et n’influencerait en rien mon choix... 

Et comme la petite de Montreu le remerciait, minaudant, il 
reprit : 

— Oh! ne me remerciez pas!.. C’est à M"° de Gueldre que je 
faisais allusion !.. Je suis convaincu que si elle habitait à dix lieues 
des Aulnes, Guibray se transporterait chez elle avec la même 
facilité. 

Il vit que M"° de Chavannes le suppliait d'un œil éperdu de se 
taire, et, pour rompre les chiens, il demanda : 

— Il ne se marie donc pas, Guibray? 

— Son oncle de Jardane lui cherche cependant une femme avec 
une ardeur! 

La marquise, au supplice, comprit qu'il fallait absolument dire 
quelque chose. Elle questionna, d’un ton indifférent : 

— Et il ne trouve pas cette femme tant cherchée? 

M"° de Montreu répondit : 

— Oh! il la trouvera certainement !.. car toutes les jeunes filles 
sont folles de M. de Guibray et rêvent de l'épouser! 

— Pas toutes!.. affirma Yvonne. 

Et, malgré les signes de sa mère, elle continua : 

— J'en connais au moins une qui n’est pas folle de lui. et qui 
ne rêve pas du tout de l’épouser, car elle a formellement décliné 
cet honneur !. 

M°° de Gueldre demanda : 

— Et cette jeune fille, c’est ?.. 

— Une de mes amies! répondit Yvonne en riant. 

Et, voyant que la marquise allait insister, elle reprit : 

— Vous pensez bien que je ne vais pas vous dire qui c’est, 
n'est-ce pas ? 

Quand tout le monde fut parti, M"° de Chavannes dit à Liane : 

— Yvonne est stupide! Mais puisqu'elle a commencé à parler, 
moi, j'achèverai. C’est elle, la jeune fille qui n’a pas voulu épouser 
M. de Guibravy. 

— Elle?.. murmura la marquise stupéfaite. 

— Oui... Quand j'ai vu M. de Guibray à Kildare, cet été, il m'a 
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plu... et sa situation aussi m'a plu... Bien né, assez d'argent, gentil, 
et à une portée de fusil de chez toi. J'ai eu l'idée de t'en parler... 
Mais je sais que tu as l'horreur de te mêler des mariages. D'autre 
part, comme je veux marier Yvonne de très bonne heure et que ce 
garçon m'irait comme un gant, j'ai chargé M”° Lagardy de savoir 
si ma fille réunirait les conditions voulues... L'oncle Jardane à 
répondu qu’Yvonne convenait à merveille à lui et à son neveu... 

— À son neveu aussi?.. Et quand a-t-il répondu ça? 

— Au mois de septembre. 

— Ah!.. fit Liane d'une voix enrouée. 

M"° de Chavannes reprit : 

— Moi, tu comprends, j'avais vu qu'Yvonne le trouvait char- 
mant... je croyais que ça allait marcher comme sur des roulettes”?.. 
Ah! bien oui!.. Voilà mademoiselle qui déclare qu'elle trouve, effec- 
tivement, M. de Guibray très agréable, mais qu’elle sait très bien 
que le monde, la chasse, et lui-même, passeront toujours avant sa 
femme. et qu'elle ne veut pas de ça!.. qu'elle veut un mari qui 
l'aime... pour qui elle soit, non pas tout, mais plus que le reste. 

— Enfin, des bêtises!.. interrompit la marquise d'un ton amer. 

Mécontente, M"° de Chavannes s'écria : 

— Ris tant que tu voudras!.. C'était un charmant mariage pour 
Yvonne! 

— Yvonne ne trouvait pas ça! dit la jeune fille en riant, et je 
suis sûre que M”° de Gueldre l'approuve… 

Elle ajouta, en s’asseyant sur un coussin aux pieds de la mar- 
quise : 

— Car vous ne l’admiriez pas du tout, vous, madame, M. de 
Guibray ?.. Vous rappelez-vous qu'un soir vous avez tenu tête à 
tout le monde à propos de lui?.. 

— Oui,.. balbutia Liane, bouleversée par ce souvenir. Oui, tu as 
raison. 

Et aussitôt elle reprit : 

— Mais tu sais, moi,.. la moitié du temps je suis distraite,.. 
l’autre moitié je ne sais pas ce que je dis!.. Il ne faut jamais, 
vois-tu, attacher d'importance à mes paroles ! 

— Maman ! cria tout à coup Yvonne en s’élançant vers sa mère, 
maman! ne mange donc pas comme ça des gâteaux?.. Tu sais bien 
que ça t'est détestable ! 

Et, se tournant vers la porte, elle dit à demi-voix : 

— Ah! heureusement, voilà une visite « chic!.. » Tu n'oseras 
plus! 

M": de Gueldre se leva, prète à partir; mais M°®° de Chavannes 
la retint, et, lui présentant un grand jeune homme distingué et 
élégant qui entrait : 
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— Liane!.. le comte de Livry... de qui je t'ai parlé,.. tu sais? 

M. de Livry s’inclina devant la marquise, et, en se relevant, 
l'enveloppa d’un regard très respectueusement curieux et admi- 
ratif. 

— Allons!.. assois-toi un instant, dit M*° de Chavannes, tu ne 
vas pas partir tout de suite? 

— Si, il faut que je rentre. 

Depuis qu'il avait été question de Guibray, Liane se sentait en- 
core plus triste. Elle avait froid; il lui semblait que tout s’éloi- 
gnait d'elle. 

M. de Livry demanda : 

— Me permettez-vous, madame, d'aller vous présenter mes hom- 
mages ? 

Elle répondit : 

— Oui, monsieur. 

Et, d’un pas raide, elle marcha vers la sortie, suivie de M”*° de 
Chavannes, qui disait : 

— Toi, tu as quelque chose?.. quelque chose de pas naturel? 

Puisque la névralgie était consacrée maintenant, autant valait 
« en jouer; » la marquise murmura : 

— C'est cette maudite névralgie ! 

— Taratata!.. il ne s’agit pas de ça! Sais-tu ce que je crois, 
moi ? 

Elle demanda, inquiète : 

— Qu'est-ce que tu crois ? 

— Te rappelles-tu l'histoire que tu m'as racontée?.. Tu sais, 
l'histoire du gardien du château de Blois? 

— Oui... Eh bien? 

M®e de Chavannes se mit à rire; et, se penchant à l'oreille de 
Liane, elle lui dit : 

— Eh bien!.. je crois que tu as rencontré quelqu'un... qui, 
jusqu'à présent, a négligé de te montrer « l'armoire ousqu'on met 
les balais?.. » 


XIII, 


Enfin, M. de Guibray se décida à écrire à la marquise une lettre 
très correcte, très indifférente, dans laquelle il s’excusait de ne 
lui avoir pas répondu plus tôt. Il était allé en déplacement de 
chasse ; et, à son retour seulement, il avait trouvé la lettre qui 
l'attendait aux Aulnes. 

Quoiqu’elle fût profondément découragée, Liane répondit à c 
mot glacial et prudent par une lettre affectueuse et confiante, et 
une correspondance à peu près régulière s'établit. Jean con- 
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serva la note banale et cérémonieuse; M**° de Gueldre, le ton bon 
enfant qui lui est habituel, avec parfois un mouvement abandonné 
et tendre qu’elle ne parvenait pas à réprimer. 

Au bout de quelque temps, le vicomte annonça à Liane qu'il ve- 
nait à Paris. Il aurait, disait-il, l'honneur de se présenter chez elle 
le mercredi suivant. 

Pendant la semaine qui précéda cette visite, la marquise parut à 
ses amis énervée et bizarre. Elle, qui adorait le calme et la tranquil- 
lité, ne tenait pas en place. On la rencontrait partout, agitée, fié- 
vreuse, angoissée, ne pouvant plus rester seule. Elle cherchait, par 
tous les moyens possibles, à brûler le temps qui la séparait de cette 
rencontre, à la fois redoutée et ardemment désirée. 

M. de Livry, dès le lendemain du jour où la permission lui en 
avait été donnée, s'était présenté chez M°®* de Gueldre. Depuis, il 
revenait régulièrement la voir, demandant toujours, lorsqu'il se 
levait après une heure de causerie : 

— Vraiment, madame, vous ne me trouvez pas trop indiscret? 

Elle répondait, polie, et d’ailleurs sincère : 

— Mais pas du tout!.. J'ai beaucoup de plaisir à vous voir ! 

Et en effet il ne l’ennuyait pas! Elle le regardait sans le voir, et 
l'entendait sans l'écouter, comme elle regardait et entendait toutes 
choses depuis que sa pensée l’emmenait bien loin du présent. 

M. de Livry est un très joli garçon : un peu trop joli, un peu 
trop élégant, un peu trop riche, auquel on ne peut guère re- 
procher que la légère exagération d’une infinité de qualités qui, 
à un degré moindre, le rendraient probablement très séduisant. Il 
cause agréablement de toutes choses, et ne parle jamais de lui. 
Assez sec et cassant avec les hommes, il est avec les femmes d'une 
politesse caressante, respectueuse, et exquise. 

La veille du jour où elle devait revoir Jean, la marquise 
n'ayant pas rencontré M"° de Chavannes, qui lui avait donné ren- 
dez-vous aux Acacias, renvoya sa voiture et revint à pied du bois. 
Au moment où elle allait traverser l'avenue de l’Impératrice pour 
rentrer chez elle, M. de Livry, qui passait en phaëéton, la salua : 

Elle s’arrêta, demandant : 

— Comment !.. vous allez au bois si tard?.. Il va faire nuit. 

Le jeune homme avait vu que M"° de Gueldre rentrait. 11 répon- 
dit, en descendant rapidement de voiture : 

— Je ne vais pas au bois, madame!.. Je croyais que c'était au- 
jourd’hui mercredi, et je venais vous faire une visite. C'est en 
arrivant à votre porte que je me suis souvenu que nous étions au 
mardi seulement. 

Liane vit une occasion de n'être pas seule jusqu’au diner, et elle 
s’écria : 
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— Qu'est-ce que ça fait?.. Vous allez entrer tout de même! 

— Non!.. si indulgente que vous soyez, vous me trouveriez à 
la fin trop encombrant ? 

Elle insista, gentille et gracieuse : 

— Mais non,.. pas du tout! 

Il se décida à entrer; et, tandis qu’elle défaisait son chapeau, 
il suivait tous ses mouvemens d’un œil attentif et surpris. 

Depuis que M. de Livry avait rencontré la marquise, il l’étudiait 
avec un intérêt étonné. 

Elle ressemblait si peu aux femmes qu'il connaissait jusqu'à pré- 
sent ! 

Sa gaîté, sous laquelle il sentait une pointe de tristesse; son 
absence totale de coquetterie, son indulgence aimable, sa simpli- 
cité, le surprenaient fort et le charmaient très vivement. Physi- 
quement, il la trouvait, pas jolie, mais bizarre, et, telle quelle, elle 
lui plaisait infiniment. Il avait pour elle un caprice diflérent de ses 
autres caprices ; un caprice d'un genre nouveau, qui déjà lui faisait 
éprouver des sensations raffinées et inconnues. Et, un peu inquiet 
de la réussite de ses projets, il se demandait, en regardant Liane 
aller et venir dans le salon : 

— Quelle femme est-ce ?.. Comment faut-il procéder ?.. 

Ce soir-là elle se montra singulièrement aimable et captivante. 
Désireuse, avant tout, d'échapper à elle-même et de faire rester le 
jeune homme jusqu'à l'heure où elle s’habillerait pour aller diner 
en ville, elle causa vraiment, évitant les distractions et les silences 
qui lui étaient devenus habituels. 

Une fois, M. de Livry s’avança vers elle, le visage inquiet, prêt 
à parler, et comme si ce qu'il allait dire lui coûtait quelque eflort. 
Mais la marquise, toujours absorbée dans son unique pensée, ne 
vit que son mouvement et demanda, croyant qu'il venait de pro- 
noncer un mot qu'elle n'avait pas entendu : 

— Qu'est-ce que vous disiez?.. 

Un peu interloqué, il murmura : 

— Je ne disais rien!.. 

Et, au bout de quelques minutes, il partit très agacé et tout à 
fait amoureux, se demandant : 

— Voyons !.. Faut-il oser ou ne pas oser ?.. Drôle de femme ! 

Quand Liane, le lendemain, reçut M. de Guibrav, elle se promet- 
tait de rester maîtresse d'elle-même. Elle avait tant souffert, pen- 
dant ces quelques mois, qu’elle ne voulait plus s’abandonner à un 
bonheur d’un instant, pour retraverser ensuite les mêmes souf- 
frances. Mais dès que, la porte refermée, elle se vit seule avec 
Jean, dès qu'elle se sentit enveloppée de ses bras, elle oublia toutes 
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ses résolutions et se rejeta à corps et à cœur perdu dans son 
amour. 

Elle se serrait follement contre lui, tandis qu’il répétait, cou- 
vrant de baisers le petit visage tout pâle qui s'offrait à ses ca- 
resses : 

— J'avais tant besoin de vous revoir ! 

Liane posa ses doigts sur la bouche de Guibray, désireuse de 
l'empêcher de parler. Elle voulait que rien ne troublàt sa joie, et 
cette phrase lui avait déchiré l'oreille, comme une fausse note. 

Non!.. ça n’était pas vrai! il n'avait pas besoin de la revoir!.. 
il serait venu plus tôt?.. Rien ne l'empêchait de venir !.. et surtout 
il lui aurait écrit moins sèchement des lettres moins rares. Quand 
elle sentait les caresses de Jean, elle était tout près de croire à son 
amour; mais, dès qu'elle entendait sa voix affirmer cet amour, 
toutes ses espérances s'enfuyaient au loin. 

Tout à coup, il demanda: 

— Est-ce que, à Paris, je ne peux pas vous voir autrement que 
dans ce salon?.. il me semble qu'il y a encore plus de portes et de 
fenètres qu'à Kildare? 

Comme deux mois plus tôt, la marquise répondit : 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

Il parut embarrassé. 

— C'est que je suis ici chez mon oncle!.. Vous ne pouvez pas 
venir chez mon oncle?.. Sortez-vous souvent? 

— Presque tous les jours. 

— Le diable, c'est qu'il y a votre cocher qui sait où il vous 
mène ? 

— Je sortirai à pied! 

— Oui... mais pour où aller ?.. 

— Je n’en sais rien!.. Je vous dis simplement ceci : où vous me 
direz d'aller, j'irai! 

— Mais c'est qu'en vérité, je ne vois pas trop? Voyons, trouvez 
quelque chose ? 

Stupéfaite, elle balbutia : 

— Que je trouve quelque chose?.. moi ?.. 

Et après un silence, elle ajouta avec une tristesse narquoïse : 

— Vous me croyez, je vous assure, beaucoup plus. débrouil- 
larde que je ne le suis? 

Il reprit avec une moue d'enfant gâté : 

— Moi qui comptais vous voir un peu plus librement à Paris! 
Comment ?.. nous ne pouvons pas découvrir un moyen quel- 
conque ? 

Elle secoua la tête, ayant l'air de dire : 

— Que voulez-vous !.. Je n’ai pas l'habitude de ça, moi! 
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Il s’écria : 

— Voyons, il faut absolument que je vous voie... n'importe 
où. aujourd'hui ou demain. car je pars vendredi ! 

Elle balbutia, atterrée : 

— Comment, vous partez? 

Oui... j'accompagne mon oncle à Nice. 
Et vous revenez quand? 
Je ne sais pas! 

Liane, le cœur affreusement serré, resta un instant sans rien 
dire. 11 répéta : 

— Il faut pourtant que je vous voie? 

Sans regarder M. de Guibray, elle balbutia d’une voix incer- 
taine : 

— Écoutez! si vous voulez. ma chambre est là... au rez-de- 
chaussée. Je peux vous faire entrer cette nuit? 

Il bondit et cria effaré : 

— Jamais de la vie!.. par exemple! 

Et sufloqué, il reprit encore : 

— Ici! jamais! 

L'intonation était si drôle, l’ahurissement si profond, que malgré 
son chagrin M”° de Gueldre éclata de rire en disant : 

— Je vous offrais la seule chose que je pouvais vous offrir. Ça 
ne vous va pas. n’en parlons plus! 

— (a ne me va pas!.. parce que c’est fou!.. Trouvez quelque 
chose de raisonnable ! 

Elle répondit : 

— Ah! voilà!.. c'est que justement je ne suis pas raisonnable, 
moi ! 

Et elle ajouta en souriant : 

— Mais qu'est-ce que cela fait, puisque vous l’êtes pour deux? 

Ïl murmura avec un peu d’embarras : 

— Allons, bon!.. Voilà à présent que j'ai l'air de... que vous 
allez croire. 

Brusquement elle l'interrompit : 

— Je ne crois rien! 

Et découragée et profondément lasse, elle pensa : 

— C'est bien vrai que je ne crois rien! rien! rien! 

Jean s’agenouilla devant elle et voulut l’attirer à lui; mais elle le 
repoussa doucement. 

— Prenez garde !.. on entre ici à chaque instant! 

Il s’assit sur une petite chaise, tout près d’elle, et s'emparant de 
sa main se mit à l’embrasser doucement, en relevant la manche 
pour monter jusqu’au haut du bras, comme il l'avait fait la première 
lois à Kildare. 
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Toute remuée par cette caresse, mais bien résolue à cacher à pré- 
sent son émotion et son amour, la marquise commença à parler de 
choses et d’autres; des voisins de campagne, de Vannes... de 
Nice, où allait Guibray. Et il répondait gaîment, l'esprit libre, cau- 
sant de tout gentiment, parfois même avec un brin d'humour. A la 
fin elle demanda: 

— À propos! vous ne me dites pas que vous avez failli vous 
marier cet automne ? 

Il répondit en riant : 

— J'ai failli tant de fois me marier! 

— Oui... mais cette fois, il s'agissait d’une petite amie que j'aime 
beaucoup!.. Yvonne de Chavannes ? 

— Ah! oui! il en a été sérieusement question ! 

Et vivement, il demanda : 

— Puisque vous êtes au courant de cette histoire... dites-moi 
donc ce qui a fait manquer l’aflaire ? 

Comme elle ne répondait pas, il continua sans cesser de couvrir 
son bras de baisers très doux : 

— J'ai été très ennuyé!.. ça me convenait parfaitement, ce ma- 
riage-là ! 

Involontairement elle se recula. Cette inconscience l'écœurait un 
peu. Et elle souffrait de sentir que, malgré tout, son amour, sans 
s’illusionner, restait vivace et profond. 

Au moment où Jean prenait congé d'elle, lui baisant une der- 
nière fois la main, elle lui dit : 

— Vous n'oublierez pas ce que vous m'avez promis?.. n'est-ce 
pas? 

— Qu'est-ce que je vous ai promis? 

— De me faire part vous-même de votre mariage. avant qu'il 
soit connu?.. afin que je ne l'apprenne pas. à l'improviste? 

Du seuil de la porte, il répondit : 

— C'est convenu! 

Restée seule, Liane toute frissonnante considéra un instant son 
visage pâle et aminci en disant : 

— C'est fini!.. je ne suis plus assez jolie pour qu’il m'aime! 

Elle se retourna en entendant ouvrir la porte et fut surprise de 
voir qu'on introduisait M. de Livry. 

Le jeune homme s’avança souriant; mais son sourire s’eflaça de- 
vant le visage sérieux de la marquise, et il demanda presque crain- 
tivement : 

— Je ne vous dérange pas?.. vous ne trouvez pas que 
j'abuse ? 

Déjà elle regrettait la raideur de son accueil. C'était injuste, en 
somme, de faire payer à ce garçon, qui n’en pouvait mais, les en- 
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nuis causés par un autre que lui. Il venait bien un peu trop sou- 
vent, mais puisque la veille elle avait été bien aise de le voir, pour- 
quoi, quand elle n'avait plus besoin de lui, lui ferait-elle moins 
bonne mine ? 

Elle s’assit dans la grande bergère qu'elle venait de quitter un 
instant auparavant, et lui indiqua un siège ; puis, elle commença 
à causer. à causer beaucoup pour s'étourdir et oublier. 

Lui, plus silencieux au contraire que d'habitude, la regardait 
étrangement. Depuis la veille, il n'avait pas cessé de penser à elle. 
Habitué à plaire aux femmes de tous les mondes, à rencontrer peu 
ou pas de résistance, il n’admettait point qu'un de ses désirs ne 
devint pas très rapidement une réalité. Et, cette fois, il était in- 
quiet. Souvent, il avait parlé de la marquise dans des milieux où 
on lui répondait avec aplomb : « — M"° de Gueldre, charmante 
femme!.. un tempérament et pas de préjugés. » Et, néanmoins, 
il hésitait à aller de l'avant. 11 lui semblait, à lui, qui avait une 
grande expérience des femmes, que celle-là n'avait jamais fait 
le plus petit faux pas. II devinait cela à son regard limpide et 
appuyé, à son éclatant sourire, à son indulgence et à sa bonne 
humeur. Et l'idée qu'il pouvait se heurter à une honnêteté ou 
à une indiflérence le tourmentait fort. Tout en la marquise 
l'intriguait et le déroutait. Comment s’y prendre avec elle? Et 
plus il avait besoin de sang-froid et de présence d'esprit, plus il 
perdait la tête. 

M”° de Gueldre, si préoccupée qu'elle fût, s’aperçut tout de suite 
qu'il était « tout chose ! » Mais elle n’y prit pas garde, et fit de son 
mieux pour boucher les nombreux trous de la conversation languis- 
sante. 

Tandis qu’elle s'ingéniait à dégeler M. de Livry, une des bûches 
consumées se brisa par le milieu, envoyant rouler dans l’âtre des 
tisons fumeux. Le jeune homme se leva pour réparer le désordre, 
mais déjà Liane à genoux, la pincette à la main, ramassait les débris 
épars. Il resta debout derrière elle, respirant le parfum qui mon- 
tait des cheveux blonds tordus bas sur la nuque, où frisaient des 
bouclettes drues et brillantes. Et tout à coup, s’inclinant vers la 
marquise, il lui saisit la tète à pleines mains, et renversant en ar- 
rière son visage, il couvrit de baisers emportés et chauds ses 
yeux tout remplis de stupeur. 

Violemment, d'un mouvement à la fois onduleux et brutal, elle 
se dégagea; et se dressant toute droite, rouge de colère, elle dit 
seulement : 

— Oh! 

M. de Livry s'était reculé, eflaré de ce qu'il venait de faire. Il 
balbutia : 
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— Madame, je vous demande pardon! 

Puis, attachant sur elle ses beaux grands yeux gris, aux pau- 
pières un peu lourdes, il dit dans un élan sincère : 

— Il faut me pardonner, je vous aime tant, tant ! 

Et Liane qui le regardait, se souvenant des baisers dont ses 
yeux étaient meurtris, fut convaincue qu'il disait vrai, et qu’en 
cet instant il l’aimait de toutes ses forces. Et involontairement elle 
pensa : 

— Si j'offrais à celui-là ce que j'ai offert à l’autre tout à l'heure, 
je crois qu'il ne me répondrait pas: « Jamais de la vie! » 

M. de Livry restait arrêté devant elle, doux et respectueux. Il 
demanda d'une voix qui tremblait un peu : 

— Voulez-vous me pardonner ? dites?.. 

Jugeant que le mieux était de n'avoir pas l'air d’attacher d'im- 
portance à l'aventure, elle répondit souriante : 

— Sans doute, je vous pardonne! Mais je vous invite à ne pas 
recommencer. 

Le jeune homme inclina une dernière fois devant la marquise sa 
haute taille élégante, et sortit sans parler. 

Alors Liane, encore un peu émue, s’approcha de la glace pour 
lisser ses cheveux qu'elle sentait envolés autour de son front. En 
ce moment, elle se trouva fraîche et jeune, et se dit toute joyeuse: 

— Si un homme qui a la facilité de choisir parmi les plus jolies 
femmes a été un instant amoureux de moi, c’est qu'on peut encore 
m'aimer? Jacques m'aimera peut-être ? 

Puis, pensant à la mine penaude de M. de Livry, elle murmura 
en riant : 

— Et je l’ai brusqué, ce pauvre garçon ! J'aurais dù le remercier, 
au contraire! 


XIV. 


— Veux-tu me rendre le service d'emmener Yvonne au pati- 
nage ? demanda M”"° de Chavannes, qui entrait suivie de sa fille, son 
trère est un tel étourncau que je n'aime pas à la lui confier. 

Et s’apercevant que le marquis était seul dans le fumoir : 

— Ah! je vous demande pardon! Je croyais que Liane était là! 

— Elle est allée mettre son chapeau. Je vais la faire avertir. 

— Dites donc? vous ne trouvez pas qu’elle change terriblement? 

— Qui ça? 

— Liane. 

— Croyez-vous? répondit distraitement M. de Gueldre. 

— Ça crève les yeux! Elle devient maigre comme un coucou, 
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et puis, la moitié du temps, elle est triste ou alors si elle est gaie, 
elle l’est trop! 

— Que voulez-vous? les femmes manquent toujours de mesure! 

L'œil clair d’Yvonne se posa dur et méprisant sur le marquis. 
Elle adorait M"° de Gueldre et elle s’indignait de l'indifférence iro- 
nique qu'affectait son mari en parlant d'elle. 

Agacée aussi, M”° de Chavannes avait pris le Sport posé sur la 
cheminée et le parcourait en se chauflant. 

— Je vois, dit-elle, que votre voisin Jardane est à Nice? 

— Oui, Guibray aussi, il était ici il y a quelques jours. 

— Ah! fit avec intérêt M”*° de Chavannes. 

Au fond, elle conservait l'espoir qu’'Yvonne reverrait le vicomte, 
et changerait peut-être d'avis quand elle le connaîtrait davantage. 
Elle reprit : 

— Quand M. de Guibray était-il ici ? 

— Mais je ne sais pas trop! 

Et se tournant vers sa femme qui entrait, le marquis demanda : 

— Liane, quand donc Guibray est-il venu vous voir ? 

Elle répondit : 

— Mercredi dernier, je crois ! 

Et s'adressant à Yvonne : 

— Il paraît que tu viens patiner avec moi? 

— Oui, dit M”° de Chavannes, moi qui ne patine pas, j'ai vrai- 
ment trop froid! ils sont heureux à Nice, ils voient le soleil, eux ! 

Elle continuait à regarder le Sport, tout à coup, elle poussa un 
cri : 

— Ah!.. voilà!.. on fait des manières!.. et puis après... trop 
tard, si on veut se raviser !.. Ça y est!.. il est marié ! 

— Qui donc?.. demanda M"° de Gueldre, qui mettait ses gants. 

— M. de Guibray, parbleu ! 

— Marié ?.. balbutia Liane, devenue toute blanche. 

— Quand je dis marié, c'est une façon de parler. il se marie, 
enfin ! 

— Qui épouse-t-il?.. demanda le marquis. 

Yvonne répondit en riant : 

— M: de Grossac!.. 

M":° de Chavannes se leva, furieuse : 

— Tais-toi!.. c'est stupide, ce que tu dis là ! 

Et très énervée de voir son projet tout à fait anéanti, mécon- 
tente de la gaîté de sa fille, elle tapa sur le journal pour indiquer 
les lignes de la Gazette héraldique qui dansaïent devant ses yeux, 
et cria rageusement : 

— Il fait un mariage superbe, au contraire!.. il épouse une 
gueule d'argent ! 
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— Vous dites?.. fit le marquis étonné, tandis qu’Yvonne se rou- 
lait sur un des divans, en répétant : 

— Une gueule d’argent !.. une gueule d'argent! 

Puis, voyant que sa mère les regardait sans comprendre, elle 
vint d’une glissade se pendre à son cou en disant : 

— Pauvre maman! va! 

Me de Gueldre, debout à la même place, les paupières baissées, 
les lèvres tremblantes, continuait à mettre ses gants d'un mouve- 
ment lent et régulier, craignant d'être obligée de parler ou de bou- 
ger. Sans voix, les jambes fauchées, incapable de faire un pas ou 
de prononcer un mot, elle écoutait son mari, qui à présent 
lisait : 

« On annonce le mariage de M. Marie-François-Jean vicomte 
de Guibray, neveu de M. de Jardane, l'un des plus grands 
propriétaires du Morbihan, avec M'° Louise-Marie-Caroline de 
Lancey, fille de M. René-Guillaume baron de Lancey, et de la ba- 
ronne, née des Ramures. » 

M. de Gueldre respira; puis il acheva, dans un fou rire : 

« Armes : de gueules, au sautoir d'argent. » 

Et Yvonne, reprise d'un nouvel accès de gaîté, se mit à gam- 
bader à travers le fumoir en criant : 

— Une gueule d'argent! une gueule d'argent! 

M"° de Chavannes, qui avait pris aussi le parti de rire, inter- 
pella tout à coup la marquise : 

— Et toi?.. qu'est-ce que tu dis de ça? 

Elle balbutia dans un violent eflort : 

— Rien!.. que veux-tu que j'en dise? 

Plus pratique, et pensant au voisinage si rapproché des Aulnes, 
M. de Gueldre s’écria : 

— Pourvu qu'elle soit agréable, au moins, la gueule d'argent? 

Liane était au supplice ; elle se tourna vers Yvonne : 

— Allons! viens-tu, petite ? 

Elle sortit, suivie de la jeune fille ; tandis que, se rasseyant au 
coin du feu, en face du marquis, M”* de Chavannes demandait avec 
un dédain méfiant : 

— Est-ce que vous connaissez ça, vous?.. les Lancey? | 

La fin de la journée parut à la marquise horriblement longue. 
En filant, rapide et souple, au milieu des patineurs qui la saluaient 
ou l’arrêtaient, à qui elle était forcée de répondre et de sourire, elle 
se sentait isolée, perdue, absolument seule ! Il n’y avait plus d'es- 
poir possible !.. C'était fini, fini pour toujours !.. « Toujours ! » ce 
mot à présent lui paraissait sinistre !.. lui faisait entrevoir un 
déroulement infini de meurtrissures et de désespoirs ! Ainsi, c'était 
ça l’amour?.. ça vivait dans les larmes, ça sombrait dans le ridi- 
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cule.. et ça ne pouvait pas mourir ?.. car elle sentait bien que 
malgré la scène grotesque de tout à l'heure, malgré le manque de 
parole de M. de Guibray, elle aimait toujours; elle aimait sans pou- 
voir se reprendre. 

Elle eut honte de voir que cet amour la possédait toute, et elle 
pensa : 

— Je ne peux pas vivre ainsi!.. je ne peux pas! 

Et tout de suite, l'idée de mourir lui vint. Pourquoi pas?.. il 
lui en coûterait si peu ?.. oui, mourir! mais comment ?.. Ça n’était 
pas, au fond, aussi simple que ça en avait l'air ?.. Se tirer un coup 
de revolver?.. elle avait l’effroi des armes à feu ; elle se manquerait 
sûrement !.. Se noyer?.. dans la Seine, au milieu des glaçons 
boueux ?.. et puis, elle nageaït trop bien, la lutte serait atroce, car 
elle n'aurait jamais la force de volonté nécessaire pour se laisser 
couler à pic. Et aussi pour son mari, elle n'avait pas le droit 
de finir ainsi! Si elle mourait, il fallait absolument qu'on ne sût 
jamais, ni lui, ni personne, qu’elle n'était pas morte naturellement? 
Et, alors, elle songea qu'au contraire, en mourant bruyamment, 
elle causerait peut-être à Jean une dernière satisfaction d'amour- 
propre... Certes, il ne dirait pas tout haut : « C'est pour moi 
qu'elle s'est tuée!.. » mais il penserait : « Faut-il qu'elle m'ait 
aimé tout de même? » et ça le flatterait. 

Faisant signe à Yvonne de rentrer, elle conclut : 

— Voilà!.. le difficile est de trouver une mort propre! 

Pendant qu'elle enlevait ses patins, M. de Mons demanda : 

— Vous avez votre voiture? 

— \on!.. Yvonne veut bien revenir à pied, nous demeurons si 
près d'ici. 

— Est-ce que je peux vous accompagner? 

— Est-ce que nous pouvons aussi? dirent Juvisy, Halsen et 
Damartin, nous ferons suivre les voitures jusqu'à votre porte. 

Halsen regarda autour de lui, et demanda à la marquise : 

— Vous n'avez pas vos chiens ?.. 

— Si! ils m'attendent au tir! Je ne les laisse pas venir sur la 
glace, ils feraient peut-être tomber quelqu'un. 

Halsen observa : 

— Ils feraient même tomber tout le monde! 

Au moment où la marquise appelait Toc et Vlan, qui se précipi- 
taient joyeusement vers elle, une bonne voix pleine et goguenarde 
s'écria : 

— Ah!.. je vois avec plaisir, madame la marquise, que vous ne 
vous ressentez plus du tout de votre indisposition ? 

Elle se retourna. 
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— Tiens! qu'est-ce que vous faites ici, docteur? Est-ce qu'il 
est arrivé un malheur? 

— Un accident,.. un microscopique accident !.. C'est Me de 
Saint-Leu qui est tombée et s’est légèrement, oh! très légère- 
ment, foulé le pied ;.… elle a été tout de suite admirablement soi- 
gnée…. par sa mère d'abord, et aussi par M. le marquis d'Argos!.. 
un homme charmant!.. qui assistait à sa chute. 

Yvonne se mit à rire en disant : 

— Vous êtes un très méchant docteur? 

Moi!.. pas du tout! 

— Et bourru! 

— Je trouve seulement que ce n’est pas la peine de me faire 
quitter ma consultation, où m'’attendent peut-être des malades 
pour tout de bon,.. pour me faire venir avec ma trousse, re- 
garder flirter des gens qui n'avaient pas besoin de moi pour ça! 

Il se tourna de nouveau vers la marquise, demandant : 

— Est-ce que vous avez fait des piqûres ? 

M”: de Gueldre rougit. Elle se reprochait d’avoir joué la comédie 
pour sa névralgie comme la petite de Saint-Leu pour son pied. Elle 
répondit : 

— Non, docteur! j'ai horriblement peur de la morphine, vous 
savez? 

— La morphine n’a, pour les gens raisonnables, aucun inconvé- 
nient… 

Sans savoir exactement pourquoi elle faisait ce nouveau men- 
songe, Liane reprit : 

— J'en ai une peur si ridicule que j'ai jeté la petite bouteille! 
je ne veux pas qu'il y ait de morphine à la maison... Et puis, ma 
névralgie ne doit pas être une névralgie... Vous riez?.. je vous 
assure que ça change de place! j'ai des étouffemens,.. des bat- 
temens de cœur. 

Et voyant que le docteur l’écoutait en souriant sans répondre, 
elle ajouta : 

— Vous verrez!.. je mourrai un beau jour,.. sans qu’on sache 
de quoi?.. tout à coup, pan!.. d’une chose quelconque et incon- 
nue... Vous verrez ça! 

Le docteur haussa imperceptiblement les épaules, et, saluant, 
rejoignit sa voiture qui stationnait contre la palissade du tir aux 
pigeons. 

Juvisy demanda en riant à la marquise : 

— (a vous prend souvent, ces gaîtés-là ? 

Elle se mit à rire aussi et répondit : 

— Quelquefois? 
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— Tenez! dit M. de Mons en montrant Toc et Vlan, qui levaient 
vers leur maîtresse leurs beaux yeux intelligens, on croirait vrai- 
ment que vos chiens ont entendu les absurdes choses que vous 
venez de dire? 

Elle regarda les deux chiens : 

— Ils m’aiment!.. c'est vrai!.. mais ils vous aiment presque au- 
tant que moi! 

— Oh! non! 

— Appelez-les donc?.. là!.. Vous voyez comme ils vous cares- 
sent?.. ils se promènent si souvent avec vous... et vous êtes si 
bon pour eux! 

— Je n'ai à cela aucun mérite! j'adore les animaux! et, à 
Paris, je n'en ai pas!.. Il faudra que j'achète un chien?.. non, 
deux chiens!.. un seul s’ennuierait en tête-à-tête avec moi ! 

Halsen regarda Toc et Vlan : 

— Ces deux-là sont peut-être très beaux, dit-il doucement, mais 
ce n’est pas le genre de beauté qui me plait! 

Yvonne répondit : 

— M°* de Gueldre a ramassé Toc écrasé sous un omnibus place 
de la Bourse. et elle a trouvé Vlan à Clichy, passage du Soleil! 
Il était à un vieux chiffonnier qui allait le tuer, parce qu'il ne pou- 
vait plus payer la taxe,.. il avait essayé de le perdre, mais il reve- 
nait toujours ! 

Liane dit en caressant affectueusement les deux grosses têtes 
velues : 

— Ils sont affreux et ridicules, mes chiens !.. mais ils m’aiment 
tout autant que s'ils étaient jolis! 

Et elle pensa : 

— Ce sont peut-être les seuls êtres qui m'aiment!.. 


XV. 


Toc et Vlan étaient toujours dans la salle à manger pendant les 
repas ; et aussi un des grands chiens de chasse de M. de Gueldre. 
Un matin, Vlan, voulant s'emparer d'un fromage posé sur une table 
de service, souleva sournoisement du bout de son nez noir et 
humide le globe de cristal qui roula à terre avec fracas. 

Le marquis sauta en l'air et s'écria en colère : 

— Ils sont odieux, ces chiens-là ! 

Liane, qui habituellement était d'humeur très facile, s’emporta; 
et son mari, étonné, lui fit remarquer qu'elle était aujourd'hui 
bien nerveuse. 

Elle dit doucement : 
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— C'est vrai! il faut me pardonner!.. depuis quelque temps, 
je ne vais pas très bien. 

— Qu'est-ce que vous avez? 

— Je ne sais pas,.. mais j'ai quelque chose, bien sûr! 

M. de Gueldre répondit, moqueur : 

— Comme explication, c'est vague! 

Après le déjeuner, la marquise sortit à pied emmenant ses 
chiens, et alla chez M. de Mons, qui demeurait rue de la Faisan- 
derie dans un joli hôtel situé au milieu d’un jardin. 

Il fut stupéfait de voir entrer Liane et courut au-devant d'elle, 
demandant : 

— Est-ce qu'il vous est arrivé quelque chose ?.. 

— Non!.. je viens vous prier de me rendre un service? 

— Lequel? 

— C'est de prendre mes chiens!.. J'ai eu ce matin, à leur sujet, 
une petite discussion avec Henry, qui les trouve assommans,.. et 
je ne veux pas que cela se renouvelle!.. Voulez-vous me faire le 
plaisir de les prendre et de les garder toujours?.. ou, si pour une 
raison ou pour une autre, vous ne pouviez pas les conserver, de 
les faire tuer « devant vous?.. » 

— Mais, dit Bernard tout surpris, comment est-il possible que 
vous consentiez à vous séparer de ces deux chiens qui ne vous quit- 
tent jamais ? 

— Je sais qu'avec vous ils seront plus heureux encore qu'avec 
moi!.. vous m'avez dit un jour que tous vos domestiques aimaient 
les bêtes !.. Vous avez un grand jardin,.. vous vous promenez au 
bois, à pied ou à cheval pendant la moitié de la journée; l'été, 
vous allez à la campagne. 

— Oui,.. mais ils ne vous verront plus? 

— Bah!.. ils me rencontreront comme ils vous rencontraient 
auparavant! et, d’ailleurs, ils m'oublieront vite! 

Elle aperçut Toc qui venait de se coucher sur un divan, et elle 
voulut le faire descendre. 

Le chien, étendu sur le ventre, les pattes allongées, la regarda 
en remuant la queue, mais ne bougea pas. 

Elle se levait pour le prendre par son collier, M. de Mons s'y 
opposa : 

— Permettez!.. à présent, il est ici chez lui! 

— C'est vrai! dit la marquise en souriant ; et regardant autour 
d'elle, elle ajouta : 

— C'est très joli, chez lui! 

— Vous trouvez?.. voulez-vous voir ma petite maison ?.. j'ai des 
tableaux qui vous plairont?.. 
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Elle se leva prête à le suivre; les deux chiens, couchés à présent 
côte à côte, la regardèrent sans faire un mouvement. 

— Vraiment, dit la marquise, on dirait qu'ils ont compris ce 
que je vous ai dit? 

Et gaîiment : 

— Savez-vous ce qui sera drôle?.. Quand ces pauvres vilaines 
bêtes auront été vues avec vous, elles vont devenir deux types 
d'élégance !.. Tous les petits jeunes gens qui cherchent à vous 
imiter, beaucoup de cocottes et quelques femmes du monde vont 
s'ingénier et remuer toute la terre pour trouver des chiens pareils 
à ceux-là. 

Elle éclata d'un rire jeune et frais. 

— Et pour en trouver d'aussi laids, il faudra trimer ferme!.. C'est 
égal, je parie que, dans deux ou trois ans, Paris sera couvert de 
grands Tocs et de gros Vlans? 

Et, distraite, elle ajouta : 

— (a m'aurait amusée de voir ça! 

— Comment, ça vous « aurait » amusée?.. interrogea M. de Mons. 
Pourquoi parlez vous comme si vous ne deviez pas le voir? 

Elle répondit, un peu interdite : 

— Comment ai-je parlé? 

Bernard secoua la tête, et, tristement : 

— Vous avez parlé comme quelqu'un qui a l'idée de mourir. 

Craignant qu'il ne devint la vérité, elle protesta brusquement. 

— L'idée?.. Ah! mais non'.. La crainte, oui... Notez que je ne 
dis pas la peur. Vous avez bien vu qu'hier j'ai dit au docteur que 
je me sens malade... Et puis, vous savez, moi, j'ai beaucoup ctu- 
dié les mains, les écritures et les horoscopes. 

— Eh bien? 

— Eh bien! dans ma main, dans mon écriture et dans mon ho- 
roscope, je vois se répéter les mêmes signes. 

— Qu'est-ce qu'ils disent, ces signes?.. 

— Ils se contredisent sur quelques points... Mais il en est un 
sur lequel tous sont d'accord. 

— Et c'est?.. 

— Vie courte! 

— Vous croyez à toutes ces bêtises? 

Elle le menaça du doigt. 

— Vous y croyez plus encore que moi, vous!.. Vous souvenez- 
vous qu'un soir, à Deauville, vous m'avez tous montré vos mains? 

— Oui. 

— J'ai bien vu que vous en saviez là-dessus tout aussi long que 
moi! J'ai vu aussi votre main, qui est la plus belle, la plus droite, 
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la plus honnête que j'aie jamais regardée!.. Et vous avez une ad- 
mirable ligne de vie, vous! 

Elle acheva en riant : 

— Aussi je suis tranquille sur le sort de Toc et de Vlan!.. Vous 
les enterrerez!.. Et maintenant, montrez-moi vos tableaux ? 

Quand elle eut visité les salons, la salle à manger et la biblio- 
thèque, Liane, voyant que M. de Mons rentrait dans le cabinet de 
travail où il l'avait reçue, demanda : 

— Je voudrais voir aussi votre chambre? 

Il s’inclina, et, ouvrant une porte, introduisit la marquise dans 
une grande pièce tendue, murs et plafond, en toile à voile. Un lit 
très étroit et très bas; des armes; une chasse de Lewis Brown; 
une petite danseuse de Forain, au pastel, faisant boufler sa jupe 
bleuâtre derrière un portant; des jockeys de Degas ; un champ de 
coquelicots de Monnet; un faune de Clodion ; une femme nue de 
Rodin ; un éventail de Guérard. Sur un grand bureau Louis XVI, 
dans un merveilleux petit cadre ancien, une photographie, celle de 
Liane, photographie instantanée, faite deux ans plus tôt au tir aux 
pigeons ; patinant, les mains dans un manchon, le nez au vent, 
tout emmitouflée de fourrures, avec, au coin, cette dédicace : 


« À monsieur de Mons, 


« Le Bon Garçon. » 


— Ah! s'écria M”*° de Gueldre, c'est gentil d’avoir mis le Bon 
garçon dans ce si joli cadre! 

Et, un peu embarrassée de se voir trôner ainsi dans la chambre 
de Bernard, elle demanda, ne sachant que dire : 

Vous n'avez pas d'autres photographies? 

— Non... je n'ai que celle-là! 

En questionnant, elle regardait autour de la grande pièce. Tout 
à coup, elle rougit et resta les yeux fixés sur un objet qu'elle ve- 
nait d'apercevoir. 

Au-dessus du lit, sous un christ de vieil ivoire, se détachait un 
bibelot ancien, à moitié cadre, à moitié bijou, renfermant une petite 
fleur séchée. Et cette pauvre fleur pälotte, cette humble petite 
fleur sans nom, Liane la reconnaissait bien... C'était celle que 
Bernard lui avait demandée le jour où il lui avait dit qu'il 
l'aimait ! 

Il vit ce qu’elle regardait, et, d’un ton bourru : 

— Oui!.. c'est bête. c’est vieux jeu!.. c'est romance! Vous 
vous moquez de moi, n'est ce pas?.. Vous avez raison! 
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Elle tourna vers lui son visage tout couvert de larmes, et, lui 
tendant les deux mains, elle balbutia : 

— Vous m'aimiez bien, vous! 

Il se pencha, et, posant son front sur les mains de Liane, il dit 
d’une voix profonde, qui la fit frissonner toute : 

— Si, au moins, je vous savais heureuse ? 

Elle pensa, désespérée : 

— Pourquoi n'est-ce pas lui que j'aime? 

Et aussitôt une peur la prit qu'il ne sût qui elle aimait. Elle eut 
honte et dit en retirant doucement ses mains : 

— Il faut que je m'en aille! 


XVI. 


Pendant la semaine qui suivit sa visite chez Bernard, Liane 
se montra d'une gaîté extrème. M®* de Chavannes, ravie, répétait : 

— Enfin!.. je te reconnais à peu près!.. Et quand ta bonne fri- 
mousse sera revenue, Ça sera tout à fait toi! 

Et Yvonne disait à Faucher : 

— N'est-ce pas, l'oncle, elle va tout à fait bien, M de 
Gueldre ? 

Mais Faucher, trouvant que la marquise avait les pommettes 
trop roses et les yeux trop brillans, secouait la tête sans répondre. 

La légende de la « maladie inconnue » avait d’ailleurs fini par 
s'établir à tel point que M. de Gueldre lui-même s'était cru obligé 
de dire : 

— 1] faudrait peut-être revoir le docteur? 

— Bah! avait répondu Liane, si je suis plus souflrante, il sera 
temps de le faire venir... En ce moment, il ne pourrait rien dire, 
je ne suis pas malade! 

Un matin, elle fit prévenir le marquis qu'elle était fatiguée et ne 
monterait pas à cheval. Dès qu'elle l'eut vu partir, elle sortit elle- 
même, prit un fiacre et se fit couduire à Saint-Roch. Depuis long- 
temps, elle n’y allait plus, et puis, ce n'était pas son heure. Aussi 
la petite vieille des cierges leva les bras au ciel en l’apercavant, 
et tout de suite demanda : 

— Un cierge de cinq francs, n'est-ce pas, madame ? 

— Non, dit Liane, je veux tout!.. tout ce que vous avez!.. 

Et comme la bonne femme la regardait, la bouche ouverte et 
l'œil stupide, elle ajouta : 

— Je veux rattraper le temps perdu! 

Quand tous les cierges grands et petits furent allumés ; quand 
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Liane eut vu trembler leurs jolies flammes claires, elle dit à Dieu, 
confiante : 

— Ils vous implorent pour moi, ceux-là, mon Dieu !.. pardonnez- 
moi !.. et prenez-moi! 

Et, au moment de sortir, elle s'arrêta, voulant revoir encore ce 
petit coin de la vieille église, gaîment illuminé par les cierges qui, 
cette fois, brûlaient pour elle. 

Quand elle rentra, M. de Gueldre n'était pas encore revenu du 
bois. Elle se dit : 

— J'ai le temps de m'habiller avant le déjeuner... ça vaut 
mieux!.. ça aura l'air plus naturel! 

Ouvrant l'immense armoire où elle mettait ses rubes, elle les 
regarda et murmura en souriant : 

— Il faut que je choisisse la plus jolie de mes « housses blan- 
ches.. » comme dirait Faucher! 

Elle mit une grande blouse de velours d'un blanc éclatant, à 
longue traîne, qui tombait autour d'elle en plis très doux. Elle 
attacha ses cheveux avec un peigne d'écaille blonde. Puis, comme 
on sonnait le déjeuner, elle se regarda rapidement dans la glace et 
pensa : 

— C'est parfait!.. Quand on s’apercevra de... la chose. c’est 
Hélène de Chavannes qu'on ira chercher probablement... et elle ne 
me laissera pas déshabiller!.. elle dira : « On ne peut rien lui 
mettre de mieux que ça!.. » (a m'est désagréable de penser qu'on 
pourrait me toucher!.. Je n'ai jamais pu supporter ça... même de 
« mon vivant!.. » ainsi. 

Quand elle entra dans la salle à manger, le marquis fut surpris 
de la voir en robe de chambre. 

— Tiens!.. je croyais que vous étiez sortie ? 

— Oui... ua instant!.. je voulais prendre l'air.,. mais je suis 
rentrée presque tout de suite... (a ne va pas, ce matin! 

Enlevant la coquille de son œuf, M. de Gueldre répondit : 

— Dame! vous ne voulez jamais voir le médecin! 

— Après le déjeuner, je l'enverrai chercher. 

— C'est aussi cette neige qui vous rend malade! 

— Comment? s'écria-t-elle, il neige ? 

— Depuis une demi-heure... et ça tient ferme, je vous en ré- 
ponds!.. j'ai eu de la peine à rentrer! 

— Ah!.. il neige! fit Liane tristement. 

— Je croyais que vous adoriez ça ? 

— Oui!.. dit-elle, 

Elle adorait la neige, en eflet!.. et elle pensait que l'avenue 
allait être toute blanche, comme elle l’aimait tant!.. et qu'elle 
ne la verrait pas! 
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En sortant de table, elle ne fit que traverser le salon. 

— Je me sens très fatiguée!.. je vais m'étendre un peu sur 
mon lit! 

— Vous avez raison!.. ça vous fera du bien! 

Et regardant la robe de sa femme, M. de Gueldre ajouta : 

— Elle est jolie, votre robe de chambre !.. Vous avez l'air de 
vous être roulée dans la neige ! 

Liane, étonnée, pensa : 

— C'est tout de même drôle!.. la dernière chose qu'il m'aura 
dite aura été une chose aimable! 

Elle fut contente de se retrouver dans sa chambre si gaie, au 
milieu de ses bibelots et de ses tableaux ; mais elle s’attrista un 
peu en voyant les vides laissés par les niches des deux chiens. 
Elle eût voulu avoir près d'elle ses anciens compagnons. 

Ouvrant un tiroir, elle prit les lettres de Jean et les brûla une 
à une, en les relisant. Il y en avait seize. Et, quand ce fut fait, elle 
pensa : 

— Vraiment!.. je me demande pourquoi je les ai brülées?... elles 
ne compromettaient personne ! 

Puis, se souvenant du jour où le vicomte s'était fâché, parce 
qu'elle lui avait demandé « s’il était sûr de n'être pas Normand, » 
elle se dit : 

— Et quand je lui ai demandé ca, je ne connaissais pas encore 
ses lettres ! 

Elle remua les cendres pour qu'il ne restât pas trace du papier 
brûlé, et prit ensuite l'écrin et la fiole de morphine, restés dans le 
tiroir du bureau depuis le jour où le docteur était venu. Et, tout 
de suite elle commença à se faire des piqûres, et elle absorba la 
morphine jusqu'à la dernière goutte, disant seulement : 

— Mon Dieu!.. Pourvu que l'eflet ne soit pas trop prompt?.. 
que j'aie le temps de tout mettre en ordre!.. qu'on ne s’aperçoive 
de rien ! 

Elle enleva rapidement l'étiquette de la fiole, et, ouvrant la fenêtre, 
la lança à toute volée dans les pelouses neigeuses de l'avenue. Puis 
elle démonta le petit instrument et le nettoya avec un soin infini. 
Il était impossible de voir qu'il avait servi. Elle le rentra dans son 
écrin, et remit l’écrin au fond du tiroir, qu’elle referma. Alors, il 
lui sembla que le bout de ses doigts devenait lourd. Bien vite, elle 
courut s'étendre sur son lit, et quand elle fut enfin allongée, gen- 
timent roulée dans sa robe blanche, elle murmura, plaisantant une 
dernière fois : 

— Allons!.. ça va bien! 

Puis elle s'impatienta. 

TOME CIV. — 1891. 








82 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle ne s’engourdissait pas assez tôt à son gré; l’image de Jean 
dansait devant ses yeux. 

Elle voulut essayer de lire. Sur une petite table, à côté de son 
lit, étaient posés deux volumes. La petite édition des Contes et 
Nouvelles, de Maupassant, et l« Tentation de saint Antoine, de 
Flaubert. M. de Gueldre prétendait, en riant, que depuis cinq ou 
six ans, elle relisait tous les soirs ces deux livres, et qu'elle savait 
par cœur : Boule de suif ; l'Héritage et Mademoiselle Fifi! Elle 
savait moins bien {a Tentation, disait-il, parce que c'est plus com- 
pliqué. 

Liane allongea la main et ramena la Tentation. Elle choisit le cha- 
pitre qu'elle préférait : la conversation d'Hilarion et d'Antoine, et 
elle se mit à lire, ne sentant aucun trouble, et se disant, inquiète : 

— Est-ce que ça ne va pas réussir?.. 

Au bout de quelques instans, sa vue se voila un peu, et son in- 
quiétude se calma. 

Mais une nouvelle crainte lui vint : — si on allait voir toutes 
ces piqûres? 

Tout de suite, elle se rassura : 

— Bah!.. ils ne s’amuseront pas à me déshabiller! 

Devant ses yeux, commençaient à tourbillonner des choses 
étranges : de grandes fleurs!.. de grands pavots gris... dont les 
feuilles se roulaient dans des courbes de vagues qui déferlent,.. et 
puis, brusquement, c'étaient des vagues qui à leur tour roulaient 
les grands pavots.. tout cela lui paraissait éclairé par les lampes 
fumeuses de l'auberge d’Elven.. et très douce, la voix de M. de 
Guibray demandait : 

— Est-ce que ça vous contrarierait, marquise, de me donner ce 
mouchoir ? 

Et elle crut sentir sur ses bras courir les baisers de Jean! 
Elle voulut se svulever et ne put faire aucun mouvement. Puis, 
tout à coup, une pensée atroce traversa son esprit : 

— Si ça n’était pas vrai, le mariage de Jean?.. Si ce journal 
avait été mal informé?.. Et elle allait mourir !.. mourir sans le re- 
voir?.. 

Bientôt, il lui sembla que son corps devenait infiniment léger, 
et qu'un immense frisson l’enlevait très haut. Alors elle comprit 
que c'était la fin, le grand repos qu'elle avait cherché et, résignée, 
elle balbutia en souriant, dans un long soupir : 

— Mon Dieu!.. pas de « passionnette », là-haut, n'est-ce pas? 


EL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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AGRA ET DELHI. 
6 décembre. 


Cette Inde est très variée. À soixante-dix lieues de Bénarès, la 
grande ville païienne, commence un nouveau monde. Lucknow est 
une cité musulmane et une cité anglaise. Somptueux hôtels, riches 
et blanches villas ceintes d'opulens jardins, larges avenues, vastes 
parcs bien soignés où trottent des cavaliers corrects, hardis régi- 
mens de scotch-greys aux têtes viriles et pâles, cheminées d'usine 
qui fument à l'horizon, j'ai déjà vu ces choses à Calcutta. Les mos- 
quées, les architectures sarrasines sont d’un beau style simple qui 
trauquillise après les folies hindoues. Mais la matière est vile : les 
monumens sont de plâtre, et cela suffit pour qu'on n'ait pas l'envie 
de les revoir. 

La plus belle chose, ici, c'est la nature heureuse et calme, non 
pas dévergondée et accablante comme dans le sud humide. Le ciel 
est d'un azur pâle, l'air tressaille d'un soufle léger et presque 
frais; au lieu des éternelles grandes palmes, des arbres fins 
bruissent d’un millier de petites feuilles. L'or des mandarines et 


(!) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier et du 1°" février. 
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des oranges luit dans les fourrés, et de grandes roses fragiles, plus 
glorieuses que les nôtres, épanchent leur senteur familière. On ima- 
gine ainsi la nature persane, celle des poèmes de Firdousi. 

Mème beauté paisible, même épanouissement heureux des fleurs 
dans le cimetière où reposent les morts de 1857. La Résidence, 
que sir Henry Lawrence détendit si longtemps avec une poignée de 
soldats, est un monceau de ruines noircies par le feu, trouées par 
le canon, aujourd’hui enlacées par une verdure de plantes grim- 
pantes d'où retombent en flammes des grappes de fleurs jaunes. 

Je viens de relire le récit de ce siège. Ce qui frappe dans cette 
histoire, c’est le sentiment qui soutenait les défenseurs. Il y a eu 
autre chose chez eux que de la bravoure, que l'amour de la gloire 
ou de la patrie, — j'entends d’abord un fonds d'orgueil grave et 
de ténacité, et aussi un sentiment religieux très haut et très sé- 
rieux. Tous les matins, les officiers et les soldats, avec les femmes 
et les enfans réfugiés dans le chàteau, entonnaient des psaumes, 
les mêmes que chantaient les aïeux puritains persécutés, pour se 
soutenir, pour s’encourager à la constance, et les grands versets 
bibliques leur inspiraient l'enthousiasme grave et silencieux, la 
ferveur qui donne la force de faire tranquillement et de sang-froid 
le sacrifice de la vie. « Ici repose Henry Lawrence, qui essaya de 
faire son devoir. Que le Seigneur ait pitié de son âme, » dit simple- 
ment une dalle du petit cimetière parfumé. 

Aujourd’hui, à Cawnpore, j'ai vu le puits que Nana-Sahib combla 
des corps pantelans des Anglais, hommes, femmes, enfans qui 
s'étaient fiés à sa parole. Tout autour on a mis le silence d'un 
grand parc et le calme des fleurs. Un ange de marbre, les ailes 
repliées, se dresse à la margelle du puits, que ceint une balus- 
trade gothique. Les yeux baissés ont une sérénité divine, les mains 
jointes retombent dans un geste de pardon. 


7 décembre. 


Nous montons toujours, dans le nord-ouest, vers le pays mu- 
sulman. J'admire beaucoup ces chemins de fer de l'Inde. Les 
wagons sont munis de cabinets de toilette où l’on peut prendre 
une douche, de couchettes que l’on rabat lorsqu'on veut s'étendre, 
et, la nuit, tout voyageur de première et de seconde classe a droit 
à l'une de ces couchettes. Si l’on veut diner en route, on avertit 
le conducteur, qui commande les repas par le télégraphe, et l'on 
trouve la table servie aux stations où le train s'arrête: le matin, 
pour le déjeuner ; à une heure, pour le tiffin; à six heures, pour 
le diner. On parcourt ainsi, et sans fatigue, des espaces de deux 
mille kilomètres, et l’on pense avec pitié aux pauvres gens qui, 
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partis de Paris par les trains du soir, arrivent à Marseille ou à 
Brest tout moulus, tout fiévreux d’une nuit d'insomnie. 

Chez mes compagnons de voyage, je ne cesse pas de remarquer 
la même humeur confiante et sociable. Officiers, missionnaires, 
commerçans, au bout d'un quart d'heure on lie connaissance avec 
eux, — conversation courtoise de gentlemen, presque toujours 
instructive. Ils s'intéressent aux choses publiques, ils ont des 
idées sur l'avenir de l'Inde, sur les progrès de la Russie. L'un 
d'eux me disait que, dans cinquante ans, l'Inde aura son parle- 
ment autonome. Il en est partisan. « Notre devoir, ajoutait-il, est 
de faire l'éducation de l'Inde. » Entendez d'en faire une Anglaise, de 
la vieille reine asiatique. « Une fois cette éducation faite, nous n’au- 
rons plus qu'à nous en aller. We shall have done our duty to India.» 
Ses filles écoutaient, deux charmantes English girls toutes fraîches 
et roses, en toilette simple de flanelle claire. Le calme et le sérieux 
des visages étaient frappans. Ce ne sont pas des rastaquouères que 
ces colons anglais, mais des pères de famille honnêtes et éner- 
giques qui vivent ici dans l'intimité, la paix, le charme du home 
anglais. 

« L'Angleterre fait son devoir envers l'Inde, » elle la civilise. 
Par exemple, pour détruire les préjugés de caste, elle use d’un 
moyen fort efficace : elle fait voyager les Hindous. A traverser 
des contrées diverses, à se coudoyer en chemins de fer, ils s’in- 
struisent, et leur esprit doit s'élargir. C'est pourquoi les compa- 
gnies ont réduit au minimum le prix des places. Le billet avec 
lequel mon boy fait douze cents lieues, de Calcutta à Calcutta, par 
Delhi et Bombay, coùte quarante-quatre roupies. Aussi les troi- 
sièmes sont toujours bondées d'indigènes. Rien de pittoresque 
comme ces wagons chargés d'un peuple bariolé. 

Cette ligne, construite et possédee par une compagnie anglaise, 
est exploitée par des indigènes. Hindous les mécaniciens, hindous 
les conducteurs, les chefs de gare, et l’on s’en aperçoit à la façon 
dont le service est fait. Rien de la précision automatique, de l'exac- 
titude froide, de la gravité, de la décision des employés anglais. A 
Bénarès, j'ai voulu envoyer des bagages directement sur Bombay. 
Là-dessus, grand émoi dans la gare, colloques entre le chet de 
gare, les commis, les contrôleurs, mon boy, colloques peu dignes, 
fort animés de gestes et de cris, flux de paroles interminables. 
Nous sommes partis avec vingt minutes de retard et j'ai dù coller moi- 
même les étiquettes sur mes malles. Non, l'Inde n’est pas encore 
tout à fait anglaise ; non, son « éducation » n’est pas encore ter- 
minée. 

Aux stations, mon boy descend très vite de son wagon pour voir 
si je désire des fruits. Quarante-huit ans, petit, chétif, maigre, un 
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vrai Bengali fin et malingre. Très précieux, ce boy, à la fois un 
guide, un domestique, un interprète, un compagnon. Seulement, 
il est entendu qu'il ne servira pas à table. Voir manger un pourceau 
de chrétien, respirer l'odeur des viandes, c’est une souillure dont 
il ne se laverait pas. Comme il sait très bien l'anglais et connaît les 
pays que nous traversons, il demande trente roupies par mois. Là- 
dessus il se nourrit, fort économiquement d'ailleurs : un peu de 
riz qu'il fait bouillir dans son vase de cuivre et qu'il mange assis 
par terre sur ses talons, un peu d’eau pour se laver la bouche selon 
le rite, il ne lui en faut pas plus. Son métier est d'enregistrer les 
bagages, de connaître le nombre de mes colis, de les compter à 
tout instant, de m'empècher de les perdre. Impossible d'égarer un 
mouchoir sans qu'il s'en aperçoive au bout de trois minutes et me 
force à fouiller toutes mes poches. Hindou de race et de religion, 
sivaïiste de secte, il semble vénérer particulièrement les singes et 
les vaches. Comme je faisais semblant de le railler à ce sujet, il a 
eu un sourire mystérieux et a gardé le silence. 

Cheddy appartient à la caste çoudra, qui fut, dit-on, créée des 
pieds de Brahma : « Pur de corps et d'esprit, humble serviteur 
des hautes classes, doux en paroles, jamais arrogant, cherchant son 
refuge chez les brahmes, tel est, dit Manou, le vrai Çoudra. » — 
Celui-ci, qui est fort et gros comme une sauterelle, succombe sous le 
poids d’un petit sac de nuit, et il est entendu qu'il ne portera rien. 
En revanche, il me suit comme son ombre, couchant en travers de 
ma porte comme un petit chien fidèle et se battant comme un lion 
contre les mendians qui nous assaillent. 11 sait quelques mots de 
sanscrit, l'anglais, le bengali, l'hindoustani, l'histoire des rajahs, 
des shahs et des khans, et, le soir, assis à ma porte, il lit à la 
lueur d’une lanterne un grimoire mystérieux. Mais malgré tant de 
science, son cœur est humble, un vrai cœur timide et pur de 
Çoudra. 

Nous avons causé. Élève des missionnaires protestans de Cal- 
cutta, il ne s'est pas converti. Il aime beaucoup les Anglais : — 
« Juge anglais dire à pauvre homme : Tu as raison, et à homme 
riche : Tu as tort. » — Voilà le petit fait qui, souvent répété, 
assure la domination anglaise dans l'Inde. Sous ce régime, le 
paysan est tranquille. Il n’est plus traqué et harrassé par tous les 
fonctionnaires des gouvernemens indigènes ou musulmans. Il paie 
un petit impôt régulier, et le voilà maître de son gain; il connaît un 
sentiment tout nouveau chez le paysan hindou, celui de la sécu- 
rité. 

En revanche, Cheddy Lall n'aime pas les soldats : — « Trop 
fiers, me dit-il, pauvre Hindou porter tous leurs bagages. » — 
Cette petite image suflit. On voit la morgue, le silence hautain du 
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soldat britannique, de Tommy-Atkins qui réalise ici le rêve de la 
plèbe anglaise, qui se traite en gentleman et se fait servir comme 
un gentleman. Que de fois je l'ai vu descendre du train, superbe et 
calme, portant haut la tête, ses cheveux blonds collés par la pom- 
made, correctement ganté, badine en main, faisant sonner ses épe- 
rons, dominant de sa haute taille bombée la foule des coolies cour- 
bés sous le poids de ses valises! 

Nous courons toujours dans le nord-ouest, vers le pays musulman. 
Mon Dieu ! que c: tte campagne est belle! des plaines interminables et 
désertes, par instant argentées du frissonnement blanc des grands 
roseaux. Jusqu'à l'horizon, ils se pressent les uns contre les autres, 
dressant hors de leurs gaines leurs hautes tiges sèches et droites 
où tremble un plumet pâle et léger comme une fumée. Quelquefois 
des antilopes détalent d'un trot menu et puis s'arrêtent, leur 
course légère un instant suspendue, un pied levé, leurs fines têtes 
tournées vers nous avec anxiété. Très graves, des cigognes et des 
hérons nous regardent passer. Le grand ciel est vaporeux de 
lumière : devant nous les rails fuient en lignes rigides et lui- 
santes, se rencontrent là-bas vers un point que nous n’atteignons 
jamais. — La nuit, la noirceur et la solitude de ces plaines vides 
sont solennelles et par instans, très loin, un cri presque imper- 
ceptible, deviné dans le grand silence, un glapissement perdu de 
chacal serre mystérieusement le cœur. 


9 décembre. 


Nous voici dans la capitale des premiers Mogols. Et il y a beau- 
coup de choses à voir, surtout des architectures, des palais et des 
tombeaux. Car ils ont lutté contre le temps et contre la mort, ces 
musulmans. Ils n’ont pas accepté d'être abolis tout entiers. Tandis 
que l'Hindou paisible et rêveur rentrait sans lutte, sans rien laisser 
de lui-même dans le sein de l'être qui, pour un instant, l'avait 
soulevé à la surface de ce monde illusoire, eux, les passionnés et 
les volontaires, ils s’affirmaient après la mort par le jaspe et par le 
marbre, comme ils s'étaient imposés pendant leur vie par le glaive 
et par le feu. 

Akbar fut l’un d'eux, et sa tombe se dresse, intacte comme au 
premier jour, dans la campagne silencieuse. Quatre grandes portes 
posées aux quatre points cardinaux, quatre arcs de triomphe monu- 
mentaux, flanqués de minarets, couronnés de clochetons, donnent 
accès dans un jardin solitaire où des grappes d'or se balancent au 
milieu de la verdure. De chacune part une large chaussée de dalles 
rouges, et toutes convergent vers le monument central. Il est à la 
fois chinois et sarrasin, ce tombeau, fait d’une superposition de 
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terrasses en retrait que surmontent des kiosques mongols. Le 
vide soutient le plein : des files de colonnettes portent les pans s0- 
lides de marbre qu'incrustent des pierres fines, enchâssées avec 
exactitude, et qui flambent sur le blanc parfait des surfaces. Chaque 
terrasse est un quadrilatère pavé de mosaïque, encadré par des 
colonnes grêles qui montent et se rejoignent en ogives. Derrière 
ces colonnes de marbre un couloir circule autour de la terrasse, 
fermé au dehors par une guipure de pierre blanche qui découpe 
la pàleur du ciel en dentelles exquises. Si légère et délicate, cette 
architecture de pierre parfaite semble indestructible dans cet air 
jeune et lumineux qui la pénètre de toutes parts. 

A l'intérieur, au centre, au point mathématique où se croisent 
les diagonales du carré, s’allonge la tombe d’Akbar, un rectangle 
de marbre à peine fleuri de quelques lotus en relief dont les 
tiges frèles serpentent d’un mouvement timide et doux. Là, dans 
l'ombre noire, le Mogol dort depuis deux siècles. Au dehors, 
pour le glorifier dans la lumière, c’est l'enroulement du marbre 
découpé, l'éclat des dalles de couleur, la profusion des mosaïques, 
la pureté des lignes simples, l’art achevé atteint au prix de la 
souffrance d'un peuple d'ouvriers. Tous sont morts, mais cette 
architecture parfaite, l'une des plus nobles œuvres qu'ait conçues 
leur race, se déploie sous le ciel, dans la campagne paisible. 

Des sons d'accordéons traînent dans l'air. Des soldats anglais 
sont venus flâner sur cette terrasse et jouent des airs du pays... 
Accoudés à la balustrade délicieuse, quatre d'entre eux fument 
leurs pipes de bruyère, dont la fumée monte tranquille et calme 
comme toute la scène. 

On aime à noter avec précision les détails d'une vision qui va 
fuir pour toujours. Aujourd'hui 9 décembre, onze heures et demie, 
voici ce que j'ai sous les veux, du haut de ce tombeau d'Akbar. 
Par-delà les guipures de pierre et les kiosques blancs qui le ter- 
minent, un vaste tapis carré, le grand parc avec ses massifs som- 
bres et l'éclat de ses fleurs, ceint d’un mur à bastions. Au nord, au 
sud, à l'est, à l’ouest, à 500 mètres du monument, les quatre portes 
grandioses, les quatre faces carrées de grès rouge, avivées de 
marbre blanc, trouées d'une ogive immense. Tout alentour, la 
grande plaine fauve. Des dômes d'arbres font des taches de ver- 
dure sombre sur la sécheresse des herbes jaunes. A l’est, des ru- 
bans moirés d’eau bleue traînent. Cà et là dans la solitude de la 
campagne, des colonnes, des tours dressées parmi les herbes et 
les feuillages, toutes les ruines d’une capitale dont rien n’est resté 
que quelques monumens impérissables et, séparé de tout le reste, 
l'éclat pàle des marbres du Taj, bleuâtres dans la lumière bru- 
meuse, comme des monceaux de neiges lointaines. 
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À la citadelle. — Curieuse forteresse de grès rouge au bord de la 
Jumma. Au sommet des murailles rugueuses, des bastions massifs, 
faits pour résister aux assauts, et qui plongent dans le fleuve comme 
des falaises, circulent les plus sveltes broderies de marbre pâle, 
rendues plus exquises par le contraste de l'énorme pierre brute 
qui les porte. C'est un rocher couronné de dentelle dans laquelle 
les boulets ont fait quelques pitoyables déchirures. 11 y a de tout 
dans ce fort, des mosquées, des harems, des palais, des salles de 
justice, des jardins, toute une ville de marbre cachée dans les 
hautes murailles crénelées, toute une ville royale, ou mieux tout 
un camp (1) dont le chef, à l'abri derrière l'épaisseur de la pierre 
accumulée, entouré de ses ministres, de ses conseillers, de ses 
généraux, de ses poètes, de ses musiciens, de ses femmes, s’acquit- 
tait de ses devoirs d'empereur et de musulman, goûtait les joies 
raflinées, le luxe suprême d'un tyran artiste et amoureux. 

On passe sur un pont-levis, sous des portes fortifiées, devant un 
corps de garde où flänent des soldats européens, on suit une large 
voie dallée qui monte entre les bastions, et l'on débouche dans 
l'intérieur, où les édifices se pressent comme les tentes dans un 
camp. 

D'abord la Moti-Musjid. — Sur les trois côtés d'une cour carrée, 
dallée de marbre, se déploie la mosquée de marbre. Cinquante- 
huit gros piliers qui montent et se recourbent en ogives guillo- 
chées de fleurs, soutiennent la lourde table du toit, et dans cette 
galerie profonde le marbre a les tons doux et chauds du vieil ivoire. 
Rien de plus, ni peinture, ni boiserie, deux couleurs seulement, le 
bleu du ciel, le blanc de l’albâtre, et cette simplicité somptueuse, 
cet éclat du soleil sur la pierre chaste, expriment mieux que tout 
l'ardeur spirituelle, l’exaltation de l'âme musulmane. 

Sur le toit, trois coupoles pointues gonflent leurs bulles étince- 
lantes, découpent leurs courbes savantes sur un ciel päle, si léger, 
si pur, qu'il semble vide d'air, un éther où rien ne serait que la 
lumière. 

Ensuite, c'est un dédale de vastes cours, fermées sur trois côtés, 
la cour des carrousels et des tournois où les chevaux caracolaient, 
où les tigres et les éléphans combattaient devant l’empereur, le 
Dewan-i-Khas où, sur son trône de marbre noir, Akbar prononçait 
les sentences de mort, le Dewan-y-Am, le Jehangir Mahal, puis des 
couloirs dont les murailles sont incrustées d'oiseaux et de fleurs, 
— perroquets d'émeraude, lotus de lapis-lazuli, — dont les fenè- 
tres sont faites d'une seule dalle de marbre ajouré, découpé en 


(1) Les forts de Delhi et d’Agra sont des camps permanens installés sur le modèle 
des camps que les Mogols posaient dans les steppes qu'ils traversaient. 
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treillis délicat. Et malgré tant de richesses, malgré l’enchâssement 
des pierres multicolores, les lignes, les tons, les lumières s’har- 
monisent ; tout est simple, tout est juste, comme dans un temple 
grec. C'est ici une efllorescence spontanée de l'art, aussi parfaite 
que celle qui s'épanouit dans les cités libres de l'Hellade, témoi- 
gnant d'une éducation aussi raflinée du goût et de l'intelligence, 
mais achevée par des despotes religieux, maîtres du travail et des 
vies d'un grand peuple, qui gâchèrent et pétrirent la matière hu- 
maine pour éterniser leur vision de la beauté. 

Quel poète moderne a fait un rêve aussi délicieux que le Mogol 
qui fit construire les Zenanas et les salles de bain des femmes? 
Dans des chambres où le jour n'a pas accès, fraîches de la frat- 
cheur du marbre, se creusent des vasques de jade dont l’eau vive 
coule de l’une à l'autre. Sur l’albâtre translucide des voûtes et des 
colonnes, dix mille petits miroirs à facettes brillent dans l’obscu- 
rité comme des diamans, réfléchissent mystérieusement les lueurs 
des innombrables veilleuses qui brûlent au fond des niches. Les 
Mille el une nuits n'ont rien conçu de semblable : c’est un palais 
de fées ou de génies situé dans les profondeurs de la terre, loin de 
notre monde, loin de notre soleil, fait de pierreries, plein d'une 
ombre éternelle et pourtant éclairé par les feux intérieurs de ces 
pierreries. Là dedans, qu'on imagine ce qu'y voyait Akbar, l'on- 
doiement voluptueux des formes féminines, un peuple de Circas- 
siennes, d'Arabes, d'Hindoues, choisies dans toute l'Asie par le ca- 
price d’un tyran tout-puissant, fläneuses couchées au bord des 
vasques qu’elles effleurent de leur pied nu, dormeuses assoupies 
au frais murmure des eaux courantes, baigneuses qui tordent 
leurs lourds cheveux, mirées dans le cristal obscur, toutes enve- 
loppées de l'étrange et vague clarté, — véritablement pour Akbar, 
après le souci des aflaires, à l’heure où le soleil est accablant, un 
lieu de paix, de fraicheur et de délices. 

Tout en haut du fort, séparé des palais impériaux par des jar- 
dins, sur une terrasse qui domine la Jumma et regarde toute la 
plaine, est l'appartement des femmes, — six chambres de marbre 
immaculé dont les murailles découpées à jour, ou simplement évi- 
dées en rectangles, laissent librement passer l’air et la lumière. Ce 
harem est la perle délicate qui couronne les bastions rouges du 
fort. Littéralement, ces demeures sont faites de pierres précieuses; 
tous ces murs sont des joyaux. Sur les douze faces de chacune des 
sveltes colonnes serpentent mollement de fines branches dont les 
fleurs sont des turquoises et des améthystes. Le long des mu-- 
railles de marbre d’autres fleurs de marbre, des rangées de lis et 
de tulipes toutes ouvertes et nonchalamment retombantes, s'épa-- 
nouissent avec un reliet pâle et doux. Ces chambres ont des formes 
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de diamans : ce sont des octogones dont les pans polis par l'ou- 
vrier, repolis par le temps, jouent avec la lumière, l'emprisonnent, 
amollie, tempérée. Les plafonds s'élèvent en cônes taillés à facettes, 
s'achèvent en une pointe exacte de cristal. Dans ces demeures 
flotte une demi-clarté fraîche où luisent et s’enroulent voluptueu- 
sement, suivant un inextricable dessin, les arabesques et les fleurs 
enchâssées. Par endroits, la pierre épaisse, amoureusement décou- 
pée, fait une dentelle subtile sur la clarté blanche épandue dans 
l'espace. 

Autour de ces chambres circulent les terrasses, non pas ceintes 
de balustrades, mais entourées de ciel, terminées soudain dans 
le vide par la chute verticale des hautes murailles rouges qui 
tombent à pic jusqu’au fleuve. — Combien de fois les reines et les 
odalisques paresseuses, éternellement enfermées dans ce paradis 
d'albâtre, se sont couchées sur cette surface de marbre pour voir 
mourir la lumière et pàlir les eaux lentes de la Jumma, leurs 
yeux alanguïis pleins de la vision qui est la mienne en ce moment! 
Un rayonnement de rose flotte dans l'immense plaine, enveloppe 
toutes les formes indécises. Devant moi, sur une corniche de marbre, 
un perroquet est immobile: tout se tait dans l'évanouissement 
lent du jour. — En bas, l’eau froide remue un peu de clarté parmi 
les sables. Il y a des campemens sur la rive, d'où montent des 
fumées droites. Sur une grand’route poudreuse, des bœufs traînent 
des chars pesans, des chars antiques dont on voit tourner les roues 
massives. — Plus loin, des chameaux avancent en file grèle avec 
une ondulation fière et timide de leurs cous de cygnes, — pro- 
cession mélancolique, demi-cachée par les nuages de poussière, 
demi-perdue dans la vaporeuse lumière qui noie toutes les choses... 


11 décembre. 


On sait que le Taj est un mausolée élevé par le Mogol Shah-Jehan 
à la Begum Muntaz-i-Mahal. C’est un octogone régulier surmonté 
d'une coupole persane, entouré de quatre minarets. L'édifice, posé 
sur une terrasse qui domine les jardins environnans, est fait de 
blocs de marbre pur et s'élève à deux cent quarante-trois pieds. 
On descend de voiture devant un noble portique de grès rouge, 
percé d’une puissante ogive, couvert d’arabesques blanches. On 
pénètre sous la voûte et l’on aperçoit le Taj qui se dresse à huit 


* cents mètres de distance. Probablement nul chef-d'œuvre de l’ar- 


chitecture ne produit une émotion qui ressemble à celle-ci. 
Tout au fond d’ur jardin merveilleux, réfléchi dans toute sa blan- 
cheur par un canal d’eau sombre qui dort immobile entre des 


” épaisseurs de cyprès noirs et de larges monceaux de fleurs rouges, 





92 REVUE DES DEUX MONDES. 


le monument partait s'élève comme une calme apparition. C'est 
un rêve qui flotte, une chose aérienne dépourvue de poids, tant 
est parfait l'équilibre des lignes, et si pâles, si légères sont les 
ombres qui circulent sur la pierre virginale et translucide. Ces 
cyprès noirs qui l'encadrent, ces verdures trouées de ciel bleu, 
ce gazon éclairé de lumière vive où le soleil projette violemment 
les silhouettes des arbres, toutes ces choses solides rendent plus 
irréelle l'image pâle qui va s’évanouir dans la clarté du ciel. 

J'avance sur la rive de marbre qui longe le canal sombre, et le 
mausolée prend du relief. À mesure que l’on approche, l'œil jouit 
davantage des surfaces du monument octogonal. Ce sont des éten- 
dues rectangulaires de marbre poli où la lumière repose avec un 
éclat doux de lait. On ne savait pas que cette chose si simple, la 
surface, pût être si belle quand elle est grande et pure. On suit 
l’enroulement savant et doux des grandes fleurs, des fleurs d’onyx 
et de turquoise, incrustées sans une saillie, l'harmonie des cise- 
lures frêles, des dentelles de marbre, des ogives, des balustrades 
mille fois découpées, le jeu infini du vide et du plein. 

Le jardin complète le monument, et tous deux font partie de la 
même œuvre d'art. Les allées qui conduisent au Taj sont bordées 
d'arbres de deuil, ifs et cyprès qui font plus blanche la blancheur 
lointaine du marbre. Derrière leurs maigres cônes, des massifs 
touflus, d'épais feuillages donnent de l’opulence et de la pro- 
fondeur à cette sérieuse végétation. Les arbres sombres et rigides, 
détachés sur cette verdure mouvante, montent avec solennité, les 
pieds dans des fourrés de roses, dans des bouquets de mille fleurs 
inconnues et parfumées, épanouies en monceaux dans le jardin so- 
litaire. Toute cette ordonnance est d’un artiste supérieur. Des 
pelouses claires, des corolles pourprées, des pétales d'or, des 
essaims d'abeilles bourdonnantes, des papillons diaprés, mettent de 
la lumière et de la joie dans des noirceurs de cimetière. Cela est à 
la fois lumineux et grave; c’est la joie d’un paradis musulman, 
amoureux et religieux, et le poème de verdure s’unit au poème de 
marbre pour parler de splendeur et de paix. 


A l’intérieur du mausolée, c'est d’abord la nuit, nuit profonde 
où luit faiblement une grille de vieux marbre, une dentelle mys- 
tique qui circule autour des tombes, qui s’enroule et se déroule à 
l'infini, épanchant des clartés de caveau, une lumière jaunâtre, 
qui semble antique, absorbée là depuis des âges. Et l’enlacement 
de marbre pâle se poursuit, se perd dans les ténèbres. 

Au centre, les tombes des amans, deux sarcophages minces où 
dort un peu de lumière vague venue on ne sait d’où. Rien de plus. 
Ils reposent là dans le silence, entourés de choses parfaites qui cé- 
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lèbrent leur amour continué jusque dans la mort, isolés de tout 
par la mystérieuse dentelle qui les enveloppe, qui flotte autour 
d'eux comme un rêve. 

. Très haut, comme à travers une fumée épaisse, on voit la 
coupole monter dans l'ombre, monter et ne pas s'achever, et ses 
parois semblent une vapeur, et les blocs de marbre paraissent sans 
consistance. Tout est aérien ici, rien de solide et de réel : c’est un 
monde de visions indécises. Les sons eux-mêmes n'appartiennent 
plus à notre terre. Une note chantée sous ces voûtes est reprise 
au-dessus de nos têtes dans les régions que l'on n’aperçoit point. 
D'abord épurée comme la voix d'un Ariel, elle faiblit, s'éteint, 
meurt, puis renaît tout en haut, glorifiée, spiritualisée, multipliée 
infiniment, répétée par une foule lointaine, par un chœur d'anges 
invisibles qui l'emportent et montent avec elle, s’apaise enfin, se 
perd en une rumeur légère qui ne passe point, qui tremble éter- 
nellement comme une âme musicienne sur la tombe de la bien- 
aimée. 


J'ai revu le Taj à midi. Sous le soleil vertical, le fantôme mélan- 
colique est mort, la tristesse douce du mausolée s’est évanouie. La 
grande table de marbre sur laquelle il se dresse est aveuglante. 
Répercutée de tous côtés par les immenses surfaces de pierre 


blanche, la lumière centuple son éclat, et certaines façades sem- 
blent des plaques brùlantes. Les incrustations sont des étincelles 
magiques ; leurs cent fleurs rouges ont des lueurs de braises. 
Les textes religieux, les hiéroglyphes enchässés de marbre noir 
fulgurent comme écrits par le doigt d’un Dieu farouche. Toutes 
les rangées mystiques de lotus et de lis épanouis en relief, qui 
tout à l'heure avaient la douceur de l’ivoire jauni, se détachent en 
flammes. — Je recule au bout du parvis, et pendant un instant, dans 
un éblouissement, je puis voir, coupées sur le ciel, les lignes et 
les surfaces incandescentes de l'édifice, implacable dans sa blan- 
cheur et sa virginité. — Certainement cette simplicité dure et la 
violence de cet éclat ont quelque chose de sémite : on pense aux 
glaives flamboyans et chastes de la Bible. Les minarets montent 
dans l’azur comme des colonnes de feu. 

.… Tout autour, la fraîcheur et l'ombre des voûtes vertes où 
j'erre jusqu’au crépuscule. Ce jardin est l’œuvre d’un croyant qui 
a voulu glorifier Allah. C’est un lieu de délices religieuses : — 
« Que nul ne pénètre dans le jardin de Dieu s’il n’est pur de 
cœur, » dit un texte arabe gravé sur le portique d'entrée. Il y a 
des parterres qui sont des amas de velours, des fleurs inconnues 
qui ressemblent à des paquets de mousses pourprées. Les troncs 
d'arbre montent tout bleus de volubilis et de grandes étoiles rouges 
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constellent des massifs sombres. Sur ces parterres, cent mille pa- 
pillons légers font un perpétuel nuage. — Beaucoup de bêtes char- 
mantes, de petits écureuils rayés et des oiseaux à foison, des per- 
roquets verts, des perruches étincelantes, tout un petit monde 
brillant, heureux et tranquille, protégé contre les corbeaux et 
les vautours par des gardes vêtus de mousselines, qui munis de 
longues sarbacanes écartent du lieu de paix toute malice et toute 
cruauté. 

A la surface de l’onde immobile, des nénufars, des lotus dor- 
ment, découpent leurs feuilles rigides, lourdement plaquées sur le 
miroir sombre. A travers la noirceur des branchages paraissent 
des prairies anglaises inondées de lumière fraîche, des pans de ciel 
bleu, quelquefois traversés d’un triangle de blanches cigognes, 
et par momens la vision lointaine du monument fantôme, du 
spectre mélancolique et virginal. — Que cette solitude est calme 
et splendide, chargée d'une volupté enivrante et sérieuse! C’est la 
beauté, la tendresse, la lumière de l'Asie rêvée par Shelley. 


12 décembre. 


Au bout de trois jours consacrés aux palais de marbre on se sent 
las de l'exquis. C’est pourquoi ce matin, au lieu de prendre le 
train, je monte en voiture afin de voir un grand morceau de cam- 
pagne, de vraie terre hindoue, non pas d’une portière de wagon, 
mais à loisir, en flânant sur la route, par les villages, loin des 
merveilles que fréquentent les touristes. Nous cheminons au petit 
trot et nous mettons toute la journée à faire les cinquante kilomè- 
tres qui nous séparent de Muttra. 

Rien de bien frappant dans cette campagne, les palmiers ont dis- 
paru, la plaine est couverte de petits arbres touflus qui rappellent 
les pommiers de Normandie, tachée d'herbes rousses et de grands 
roseaux blonds. Cette matinée de décembre est douce, légère comme 
les premières heures d’une de nos belles journées de juin, pleine 
d'une grande lumière paisible. Un troupeau de maigres buflles 
nous croise, leurs longues têtes noires baissées avec résignation 
vers la terre, et ce sont les seuls êtres vivans aperçus pendant les 
premières heures. 

A présent, voici de petites huttes toutes couvertes du fumier 
protecteur de la vache. C’est un de ces hameaux hindous dont 
l'aspect n’a pas changé depuis trois mille ans, et qui depuis les 
commencemens de l’histoire, poursuivent toujours la même vie 
primitive et calme. Ces villages seraient intéressans à voir, car ils 
ont gardé tous les antiques traditions de nos races aryennes. Leur 
organisation est celle que l’on trouve à l’origine des communautés 





DANS L'INDE, 95 


grecques et germaniques. Nul droit écrit : tout y est réglé par des 
babitudes immémoriales et inexpliquées, toute la vie politique y est 
instinctive comme dans une fourmilière. C'est un groupement na- 
turel, le vrai mode de groupement de la société hindoue. Les Mo- 
gols, avant eux les Pathans, ont pu détruire les monarchies indi- 
gènes, installer partout leur administration. La commune était une 
molécule trop infime pour qu’on y fit attention, trop petite et 
cohérente pour qu’on pût la dissoudre, et c’est elle qui a permis 
au monde hindou, à l'esprit hindou, à l’hindouisme de subsister à 
travers des siècles de tyrannies et d'exterminations. 

Je ne puis voir que le dehors : voilà bien les scènes d'autrefois, 
qui reportent l'esprit aux temps d'Homère. Un groupe de femmes 
autour d’un puits, « toutes portant l’'amphore, une main sur la 
hanche, » des marmots nus qui roulent dans la poussière, des 
fillettes vèêtues d’une seule étoffe rouge qui découvre le petit ventre 
enfantin. Avec des mines effarées et curieuses de jeunes chattes, 
elles reculent en nous voyant asser. — Le potier, accroupi, pé- 
trit son argile ; de vieilles femmes ridées et parcheminées broient 
du riz sous une meule de pierre brute ; de petits écoliers tout nus 
se serrent autour d'un magister qui chantonne d’une voix de plain- 
chant en déroulant des volumes manuscrits. — Au seuil d’une 
porte, un homme assis sur ses talons, avec une allure de martyr 
résigné, abandonne sa tête au barbier qui lui rase le crâne avec 
tendresse. Il y a des mendians centenaires, sordides, décharnés, 
aux côtes saillantes, qui chancellent sur leurs bâtons, glapissent en 
tendant leurs pattes noires. Au milieu de la route, des cordon- 
niers, assis en cercle, tirent l’alène et fument une kookah que l'on 
se passe de main en main. — Très proprement, au bout du vil- 
lage, sur de petites tables sont rangés quelques friands morceaux 
de canne à sucre et des feuilles fraîches de vert bétel pliées en 
cornet. 

en vite il fuit derrière nous, ce petit monde, un peu ému par 
notre passage, et de nouveau c’est la grand'route qui coupe tout 
droit à travers la plaine. Quelquefois nous dépassons une file 
de chameaux : ils avancent avec une démarche hautaine et douce, 
promenant leurs fines têtes maigres et lippues au bout de leurs 
grands cous flexibles qui se cambrent et ondulent, leurs cavaliers 
tanguant au haut de leur échine. Puis des bandes de paysans, la 
tête et les reins ceints de blanc, des femmes, les bras et les che- 
villes cuirassés de cent bracelets de porcelaine, de petits mulets 
qui disparaissent sous leurs fardeaux. — Quelquefois ce sont 
d'énormes chariots bruts, aux roues épaisses, le timon fait d’un 
petit arbre à peine équarri, semblables à ceux qui devaient em- 
porter les peuples barbares dans leurs migrations. De grands bœufs 
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blancs les traînent, de grands bœufs bossus au cou musculeux et 
court, aux cornes peintes, dorées ou bleues. Impassibles dans le 
bourdonnement des mouches ardentes, les yeux mi-clos, ils avan- 
cent d'un air stupide de triomphe, comme s'ils savaient leur divi- 
nité. 

Tout autour luisent les vastes champs pleins de moissons vertes, 
et les voiles éclatans des faucheuses semblent des jonchées de 
pavots et de bluets perdus dans leurs épaisseurs. 


13 décembre. 


Hier, au clair de lune, nous sommes arrivés au dâk bungalow 
de Muttra. Nous rentrons brusquement dans le monde de l’hin- 
douisme. Ici s’incarna Vichnou sous la forme de Krichna, et la ville 
est consacrée au culte du héros. Tour à tour hindoue, grecque, 
bouddhiste, musulmane, hindoue de nouveau, Muttra fut toujours 
une des capitales religieuses de l'Asie; elle est célèbre dans le 
Baghavata-Purana. En 404, le pèlerin chinois y comptait vingt 
monastères et trois mille religieux bouddhistes. Cinq cents ans 
après, les musulmans envahirent le pays, et les pagodes brahma- 
niques élevées sur les ruines des monastères bouddhistes furent 
rasées par les conquérans. De 1017 à la conquête anglaise, inces- 
samment foulé par les chefs mahométans, l’hindouisme comme une 
plante luxuriante et vivace ne se fatigua pas de repousser et les 
destructions n'arrêtèrent pas la floraison des temples et des cha- 
pelles. 

Au xvur* siècle, Aureng-Zeb abattit tout et construisit des mos- 
quées avec les pierres. Heureusement, le voyageur français Taver- 
nier avait vu la pagode principale, et sa description fait penser aux 
grands temples du sud, à ceux de Madura et de Trichinopoly. — 
« Du haut en bas, l'extérieur est couvert de figures de béliers, de 
singes, d'éléphans de pierre, de niches qui abritent des monstres, 
de fenêtres qui montent jusqu'au bas des dômes et des balcons. 
Les statues des monstres font le tour de ces dômes, et cette collec- 
tion d'images hideuses est vraiment effroyable. » Ayant payé deux 
roupies, il put voir le dieu lui-même. — « Les brahmes ouvrirent 
une porte et je vis une sorte d’autel en vieux brocart qui portait 
la grande idole. La tête était de marbre noir et les yeux semblaient 
de rubis. Le corps et les bras étaient entièrement cachés par une 
robe de velours rouge. Deux idoles plus petites, à figure blanche, 
étaient placées de chaque côté. » 

On le voit partout ici, Krichna, le dieu sombre (1), le dieu bleu. 


(1) Probablement un dieu des races noires préaryennes, absorbé par l'hindouisme. 
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Toutes les images sacrées qui décorent les échoppes le représen- 
tent entouré de ses amantes, jouant du chalumeau, avec un sourire 
de ses yeux d'émail. Il est le dieu populaire de l'Inde, le dieu 
aimable et rieur, ami des hommes. Il s’incarna dans le ventre 
d'une femme, et mille poèmes racontent son enfance merveilleuse, 
la méchanceté du roi qui le chercha parmi les autres enfans pour 
le faire massacrer, l'humilité de sa vie de petit berger, ses chants 
de flûte pendant la saison pluvieuse et la saison chaude, l’ensei- 
gnement que tout jeune il donne aux brahmes, ses ébats dans les 
eaux sacrées de la Jumma, ses jeux avec les gopis, les jeunes filles 
de Muttra, les charmantes et naïves vachères, ses amours dans la 
forêt tropicale. Cependant, des miracles proclament sa divinité. 
Il terrasse des démons et des dragons. Un jour, tandis qu'il 
danse avec ses compagnes, il devient multiple et chacune le tient 
dans ses bras. Il soulève une montagne pour abriter les habitans de 
la terre de la fureur des génies aériens. Il charme les êtres mobiles 
et immobiles, la création tout entière. « A la voix de sa flûte, les 
jeunes filles allaient heureuses, et l'amour du Seigneur commençait 
à les rendre pensives. Elles se tinrent devant lui, le bienheureux 
enfant, joignant les mains ; le vètement qui couvre leur corps avait 
glissé. Elles n’y prenaient point garde. Les vaches qui entendaient 
résonner cette flûte demeuraient toutes avec l’herbe entre leurs dents, 
les petits veaux, heureux, la face réjouie, oubliaient de boire le lait. 
Les gazelles tendaient le cou, la suavité de ses mélodies troublait 
les ascètes et les sages. Les rivières se repliaient comme des ser- 
pens et suspendaient leur cours. Détournés de leur vol, les oiseaux 
se perchaient près de lui, jaloux de ses accens et, les yeux fer- 
més, ils écoutaient le son de sa flûte. » Plus tard, il prêche la dou- 
ceur et l’abnégation, proscrit l’orgueil et l’égoïsme, combat « le 
sentiment du moi, » défend les faibles contre les puissans, pro- 
clame la fraternité de tous les hommes. 

Étrange dieu qui tient d'Orphée, d’Adonis, d’Hercule et de Jé- 
sus, à la fois ascétique et sensuel. « L'amour possède les jeunes 
filles des bergers qui l'entourent. Tantôt, il presse l’une d'elles 
contre son cœur, et sur sa lèvre folâtre lui fait boire les émotions 
les plus diverses. A l’autre, il chante de douces mélodies et détruit 
sur son jeune visage le péché et les fautes, il la prend à la dérobée, 
li tire les joues, porte la main sur son sein et sourit. Ses yeux 
sont deux lotus. Son visage n’est que fascination. Cependant, il ré- 
pète : qu’il applique ses pensées sur Hari (1) comme sur son bien- 
aimé, l’homme pieux qui veut détruire le monde en soi-même. 


(1) Autre nom de Krichna. 
TOME CIV. — 1891. 
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Celui qui étouffe en lui le sentiment de l’individualité, 6 com- 
pagnes, il aura la meilleure part. » — Mourir au monde, s’ou- 
blier pour dieu ou pour le prochain, voilà sa doctrine, doctrine qui 
semblait réservée à l’austère et doux Bouddha, au crucifié saignant, 
et que par un incompréhensible contraste celui-ci enseigne en 
s’abandonnant librement à toutes les délices de l’opulente na- 
ture. Une bossue ayant versé du parfum de lotus sur ses pieds, sa 
taille se redresse, la voilà belle comme une reine, toutes les souil- 
lures de son cœur sont lavées. Alors les hommes le proclament divin, 
et dans le concert de louanges qui l’acclame, Krichna le berger 
disparaît, sa forme humaine se dissout, « l'illusion » qui le cachait 
se défait, par-delà les voiles qui le recouvraient on aperçoit une 
rayonnante et vague idée panthéiste, une puissance universelle 
qu'adore le chœur entier de la nature : « Tu es celui qui crée, tu 
es la force créatrice, Ô Saint-Maître; c’est toi, à Seigneur, qui fais 
se succéder les naissances et les morts. Tes incarnations t'ont 
manifesté aux hommes, tu es l'énergie productrice, tu es Brahma. 
Les quatorze mondes sont dans ta bouche comme le fruit entre les 
dents d'un singe. Si tu les retires, qui pourrait te contraindre à 
les émettre de nouveau? Si tu te caches, tout demeure dans la 
confusion et les corps détruits n’ont plus d’enveloppe qui les re- 
couvre. Comme l’eau habite la feuille de lotus, comme le parfum 
réside dans une fleur, comme le feu dans le bois, l’eau dans 
le lait, ainsi, tu es sous ta propre forme au fond de tous les 
êtres. » 

Ces éclairs panthéistes illuminent brusquement les magnificences 
du poème. Le voile, un instant soulevé, retombe ; le monde méta- 
physique entrevu se referme, et tout autour de nous se reforme 
l'illusion de la nature vivante et lumineuse. — « Les verts bour- 
geons du santal tremblent à l'extrémité des branches comme des 
gouttes limpides d’ambroisie. En l’entendant jouer de la flûte, le 
lotus, le jasmin, le pandanas et le champak en ont tressailli dans 
leur cœur. Les fleurs sont devenues de la couleur du collyre d'an- 
timoiae et du rouge de plomb, elles ont frissonné, elles ont eu peur, 
les bleues et les blanches... » — Les jeux du dieu avec les jeunes 
filles de Muttra sont l’idylle la plus chaude, la plus splendide et la 
plus naïve. Elles ne peuvent contempler sans extase son beau front 
noir, elles languissent d'amour pour lui « et, pareilles à des lotus 
blancs dont la racine est blessée sous l’eau, la lune de leur visage 
abattu brille d’un pâle éclat. » — Ce poème est chargé de volupté 
comme les nuits lumineuses, les nuits pâmées de l’Inde. C’est une 
jungle du sud où, dans un air alourdi par les parfums qui font 
défaillir les sens, voltigent pesamment des papillons d’un éclat 
étrange, obstruée par les lianes impénétrables, toute bruissante, 
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toute palpitante de vie sourde. Quelquefois, la violente poussée d'un 
cocotier fait lever les yeux, et à travers une trouée, dans l'épais- 
seur du feuillage, on peut regarder un instant l’astre éblouissant et 
créateur qui emplit toute la forêt obscure de sa chaleur, et de la 
vase inerte fait sortir ce monde innombrable. 


14 décembre. 


Sur la Jumma. J'arrive trop tard pour assister à la baignade sa- 
crée de tout le peuple. Les hommes sont partis, il ne reste guère 
que des groupes de femmes. — Des jeunes filles, le torse grêle sor- 
tan d’une draperie bleue qui tombe des hanches, les bras rejetés 
en arrière, les poignets croisés sur la tête, droites sur les degrés 
qui trempent dans le fleuve, regardent passer notre barque. D’au- 
tres, baissées, sont entièrement cachées sous les plis harmonieux 
d'une grande étoffe; on n’aperçoit que le visage sombre sous la 
draperie légère qui pose sur la courbe de la tête. Une petite, reje- 
tant tout son voile, paraît entièrement nue ; elle se penche, et l’on 
suit la courbe jeune du corps frèle, demi-ployé. Une autre, tout 
enfant, serre de ses petits bras une mousseline rose qui l'enveloppe 
toute, depuis la tête jusqu'aux chevilles cerclées d'argent. Cela est 
gracieux et charmant. — Quelques-unes se relèvent, posent lente- 
ment su: leurs têtes de lourds vases de cuivre, avec une saillie de 
leurs seins bronzés, avec un déploiement du torse et des bras plein 
de calme et de noblesse. Les visages sont d’un ovale pur, un peu 
plein, d’une belle couleur mate, caressés par la noirceur de la 
chevelure onduleuse, sérieux et sombres, presque classiques, mais 
avec je ne sais quoi de chaud et de voluptueux. Elles sont là très 
nombreuses, petites et grandes, bavardes et rieuses, qui flânent 
et jouent avec l’eau claire, à la manière de leurs aïeules les amies 
de Krichna, lavant leurs mains, leurs bras, leurs dents, leurs che- 
veux, Ôtant et remettant leurs beaux voiles, passant toute la journée 
dans la fraicheur de la grande rivière. Dans cette lumière, parmi 
les draperies simples, les moindres gestes de ces jeunes filles 
rendent heureux : un bras nu qui se lève, une tête qui tourne 
lentement sur un cou jeune, un corps baissé qui se dresse. Certes, 
c'est une joie très calme et très simple que de suivre le jeu des 
nobles couleurs et des lignes humaines au bord de l’eau transpa- 
rente, sur le marbre lumineux. 


Une heure de voiture nous mène à Bindrabun, qui est en- 
core une ville sacrée. Les lieux saints abondent dans ce coin clas- 
sique de l’Inde. Toutes ces rives de la Jumma sont célèbres dans 
les grandes épopées. 
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A Bindrabun comme à Muttra, les singes fourmillent : ils gam- 
badent par les rues, et le matin, suivent la foule à la baignade. 
En ce moment ils accourent, mêlés à la cohue curieuse des hommes, 
pour nous voir arriver, et le clignement rapide de leurs yeux est 
plus intelligent que les regards hébétés et lents de ces Hindous. 

Hommes et singes vivent ici de la mème vie oisive et sobre. Ils 
mangent les mêmes graines, ils habitent les mêmes maisons ; les 
premiers, généralement installés à l’intérieur, les seconds, plus 
souvent accrochés aux balcons ou bien campés sur les toits où ils 
sont à l’aise, les bienheureux coquins, pour se houspiller et s’éplu- 
cher au soleil : on applique les théories de Darwin à Bindrabun, et 
l'homme y vit en famille avec ses cousins. 

On travaille à deux grands temples, que des rajahs font con- 
struire. L'un s'achève et sera terminé dans deux ans. On estime 
la dépense à 25 laks de roupies, environ 6,250,000 francs. L'archi- 
tecte, les ouvriers, les sculpteurs sont indigènes ; c’est le plus 
grand prince indépendant de l'Inde, le rajah de Jeypore, qui fournit 
les fonds, et le dieu qui compte cent millions d’adorateurs est le 
plus populaire des dieux. Décidément l'hindouisme est bien vivant 
et l’on n’en doute pas, quand on regarde ces milliers d'hommes nus 
qui travaillent la pierre, pour la plus grande gloire de Krichna. 

L'architecte, enchanté de recevoir un visiteur européen, me 
montre ses plans, qui semblent fort savans et pleins de géométrie, 
Il m'explique ensuite le détail des dieux inférieurs dont les niches 
entoureront la statue de Krichna. Je remarque qu'il appelle celui- 
ci, non le dieu, mais Dieu. « Voici, dit-il, la salle à manger de 
Dieu. Tous les jours, on lui présente pour 100 ou 200 roupies de 
nourriture, selon l’ordre du rajah, puis on la fait manger aux 
pauvres. » 

Voilà un rajah intéressant : car c’est un homme civilisé, dit-on, et 
Jeypore lui doit une université. Pourquoi fait-il élever ce temple 
à Krichna ? Quelle idée claire ou obscure se fait-il du dieu et de 
ses incarnations, de toute la multitude des divinités hindoues, de 
leurs avatars, de leurs animaux sacrés? A-t-il une foi véritable? 
Ne fait-il que se conformer à la coutume et à la religion ? Sent-il un 
désaccord entre ses idées et ses besoins religieux ? 

Je suis content de voir comment se sont construits les monu- 
mens d’Agra. On dentelle le marbre, on imite ces balustrades 
aériennes, ces délicates guipures qui donnent une légèreté de 
rêve aux architectures mongoles. Quinze hommes, courbés sur une 
pierre, la fouillent avec des instrumens d’orfèvre, suivant un motif 
compliqué de feuillages enlacés. Plus tard, ils retourneront la 
lourde dalle pour la creuser en sens inverse, à la rencontre du 
premier dessin, avec quelle prudence, avec quel tact infinis, on 
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l’entrevoit quand on se dit que, des deux côtés, fleurs et tiges doi- 
vent se correspondre précisément. Un pareil travail ne s'achève 
qu'au prix d'un grand déchet : on gâte un morceau de marbre sur 
trois. Je vois aussi incruster des pierres fines ; on emploie la lampe 
comme pour des bijoux. 

Quatre mille ouvriers. La moyenne des salaires est de quatre 
annas (huit sous) par jour. L'ouvrage demande cinq ans. Malgré 
la dépense et la longueur de l’eflort, dès maintenant, il est clair 
que ce temple n'approchera pas des monumens parfaits des em- 
pereurs mongols. Le marbre ici ne sert que de revêtement. Au 
contraire, leur œuvre était absolument sincère, faite de matière 
aussi rare, aussi péniblement polie dans les parties invisibles de 
l'édifice que dans ses dehors. Elle n'avait pas pour but d'être ad- 
mirée. Elle était wne fin en soi, comme une prière, comme un 
grand psaume. On dévastait des provinces pour subvenir à la dé- 
pense. Des peuples y usaient leurs mains et leurs genoux. Le tra- 
vail durait un demi-siècle, et le monument montait au prix de 
quelles souffrances humaines! mais l’œuvre était absolument 
belle. De mème, il faut le labeur sourd et prolongé de mille ra- 
cines invisibles, de vaisseaux obscurs, de tissus cachés, l’élabo- 
ration lente des sèves de toute une plante, pour épanouir une 
fleur et lui donner son parfum subtil. 


DELHI. 
15 décembre. 


On sent une vaste capitale. — La ville anglaise flotte dans la 
verdure des arbres, grandes avenues, grandes villas, grands jar- 
dins. Plus loin, des pâtés serrés de maisons, des minarets, des 
cônes hindous surgissent de toutes parts, hérissés sur le ciel. — 
C'est la ville indigène. 

Il faut visiter encore des monumens : probablement, l'œil se 
blase; je ne vois rien qui approche de la perfection d’Agra. — 
Le fort a été gâté par l'occupation anglaise, souvent les pierres 
fines ont été enlevées et remplacées par de la cire jaune ou bleue. 
D'ailleurs, le plan général est le même que celui du fort d’Agra. 
Hautes murailles extérieures, vastes cours pour les parades et les 
jeux d'éléphans ; salles somptueuses aux volutes d'or, aux murs 
incrustés d'oiseaux et de fleurs, harems qui sont des joyaux pré- 
cieux, gardés et soutenus par les énormes bastions, on a vu tout 
cela dans la capitale d’Akbar. « Si le paradis peut être trouvé en 
ce monde, c’est ici! c’est ici! » dit une inscription persane. 

En effet, cette forteresse abrite un paradis de paresse et de vo- 
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lupté, et l’on retrouve ici l’'enroulement des mosaïques, les treillis 
de marbre, les rangées sinueuses de lotus en relief, les bains mys- 
térieux, les terrasses sans balustrade, d'où l’on voit le soleil des- 
cendre sur une plaine de roseaux, toute semblable à celle d’Agra. 
La petite mosquée des femmes est un bijou de marbre qu'on 
dirait taillé dans une seule pierre. Les trois dômes sont des perles 
légères : il manque un écrin. 

J'aime mieux la grande mosquée, la plus belle de l'Inde, me 
dit-on, probablement de l'Asie. De larges escaliers, qui, d’un seul 
élan oblique, tombent en nappes de marbre; plus haut, une 
cour pavée d'albâtre poli, toute blanche, éblouissante, et qu’on 
dirait faite d’une seule pierre immense et lisse; sur trois côtés 
de cette cour, une profonde galerie, que soutiennent quatre rangs 
de piliers; à droite et à gauche, des minarets élancés et rigides, 
c'est le grand style mahométan. Étonnante dureté et simplicité 
des lignes : l'ensemble a quelque chose de dominateur et d'ab- 
solu. Les tours montent toutes nues au-dessus de la ville, impé- 
rieuses, en conquérantes. C'est ici que l’empereur, suivi de ses 
nobles et de son peuple, debout sur les dalles, en face d'une mu- 
raille blanche, écoutait les versets âpres du Coran, la loi enthou- 
siaste et farouche. Puis, il ordonnait le sac d’une ville hindoue, 
faisait construire des mosquées avec les pierres des pagodes 
abattues et glorifiait dans son cœur le nom orgueilleux d'Allah. 

Les prêtres d'Allah ne sont pas orgueilleux. Le grand-prêtre, 
avec une gravité silencieuse, nous a montré des reliques de Ma- 
homet : une sandale, un poil de barbe. Comme je m'inclinais, 
saisi de respect et de reconnaissance, tout d’un coup, il a tendu la 
main. Cheddy-Lall, qui se charge des bakchichs, lui a remis trois 
annas. Toujours silencieux, le grand-prêtre s’est incliné, en nous 
remerciant d'un geste plein de noblesse. 

Au moins, celui-ci garde les apparences. Les commerçans hin- 
dous sont plus expansifs. A la gare, trente marchands de châles 
attendent et harcèlent le malheureux voyageur. Ils le suivent jus- 
qu’à l'hôtel, courant après la voiture, accrochés à la portière, au 
marchepied, gesticulant, l’assaillant d’une grêle de cartes, l'inon- 
dant d’un intarissable flux de discours obséquieux. A l'hôtel, vous 
n’en êtes point débarrassé. Ils s'installent sur la véranda, ils mon- 
tent la garde devant votre chambre, devant la salle à manger : vous 
sortez, ils se précipitent; c’est une bousculade, il faut montrer le 
poing, brandir sa canne pour avancer. Les premières batailles livrées, 
vous vous croyez tranquilles, sachez qu'à toute heure des regards 
perçans vous guettent. À six heures du matin, vousouvrez les yeux. 
Aussitôt, à l’autre bout de la grande chambre blanche la porte 
s’entre-bâille et cinq bras passent, agitant des étofles, des pan- 
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toufles, des bonnets. Ils vous ont vu dormir, ils vous ont vu 
vous réveiller. Quelques-uns se cachent, vous suivent dans la 
rue sur l’autre trottoir, attendent que vous soyez las, seul, sans 
défense, saisissent le moment opportun pour surgir devant vous. 

Tout à l'heure, flânant dans le grand bazar, j'ai suivi Cheddy 
chez un marchand de chäles qui, ce matin, a failli se faire écraser 
par mon gharry, pour m'arracher la promesse d’une visite. Nous 
trouvons un homme gras, de figure molle et douceâtre, assis 
sur des coussins, prenant le café avec quelques amis. À notre 
entrée, il bondit, il court, il tourne autour de moi, il m’'enveloppe 
de ses gestes. En un clin d’æil, et sans savoir comment cela s'est 
fait, nous avons bu une tasse de café, nous sommes assis devant 
un ballot qu'il déplie avec une agilité de singe et d'où sortent 
comme par magie des soies rares, des broderies d’or, qu'il fait 
chatoyer à la lumière, dont il se drape, dont il me drape, avec 
des postures, des minauderies, des ondulations de femme, de 
femme exaltée. Z want you, sir, to see this beautiful thing, what 
do you think of it, is it not beautiful? Put it aside. Fou look 
at me, don't you think it will do for the young lady at home? 
Cet anglais coupé, cet accent incolore sont d’un étranger, mais les 
petites phrases s'accumulent avec une passion étourdissante. En 
trois minutes, il paraît que mon choix est fait. Un châle, un petit 
tapis : 150 roupies seulement. Je connais les marchands hindous, 
etil me reste assez de bon sens pour offrir la moitié. Le chiffre 
n'est pas lâché, que mon homme crie : Pile ou face ! (Let's toss up!) 
C'est-à-dire 150 roupies si la pièce tombe face, 75, si c’est pile. 
Je refuse et tout de suite les étofles sont à moi : la chose se fait 
si vite, qu'il est clair que le volé n’est pas lui. 

A présent, mon Hindou, satisfait, se calme, et sur un autre ton, 
entame une nouvelle affaire. Il paraît que ce soir, à l'hôtel, je vais 
avoir l'honneur de rencontrer une duchesse. Tous les marchands 
de châles sont en mouvement depuis son arrivée et chacun, à l'affût, 
la guette, en guettant aussi ses rivaux. Mon homme désire que je 
parle de lui à table d'hôte. Donnant, donnant, se dit-il : pour me 
séduire, il veut m'offrir un bonnet, dont il a fait briller l'argent à 
la lumière et me traite en ami, me confiant qu’il possède un stock 
de châles qui vaut trois laks (700,000 francs), me montrant des 
diplômes obtenus dans des expositions anglaises. 

On observe facilement que ces Orientaux ne connaissent pas le 
sentiment de la honte. En somme, l’honneur et la conscience sont 
des produits d'Occident qui n’ont pas pu s’élaborer chez eux. Tous 
implorent le bakchich, en joignant les mains, et chez le plus 
grave et le plus riche d’entre eux, on rencontre un voleur et un 
mendiant. 
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16 décembre. 


Je monte en voiture pour visiter le Koutub-Minar, la grande 
tour qui se dresse à quinze kilomètres de Delki. 

Cette route est la voie Appienne de l'Asie. Des ruines de tous les 
siècles, laissées par trois races et trois religions, jonchent une 
grande plaine triste. Les restes de l’antique Delhi hindoue, de la 
Delhi afghane, de la Delhi mongole, couvrent une étendue morte de 
cent vingt kilomètres carrés. Lentement, à travers le cours des 
siècles, la ville a changé d'emplacement, comme une rivière change 
de lit. A perte de vue, parmi les broussailles sèches, montent des 
dômes délabrés, des colonnes disjointes. Ces tertres jaunâtres sont 
les ruines d’Indra-Partha, la ville d'Indra, pour laquelle les cinq 
frères du Mahabarata combattirent il y a trois mille ans. Plus 
loin, un pilier de granit, couvert de caractères pàlis, proclame les 
édits du roi bouddhiste Açoka. Partout, comme les tombes dans un 
cimetière, s’entassent les débris de l’art mongol, les mausolées 
monumentaux, les dômes entourés de kiosques, tout cela rouillé 
par le temps, confondu dans la teinte uniforme de la triste et sèche 
végétation, repris par la nature. Quelques tombes sont aussi gran- 
dioses que celle d’Akbar à Secundra, et surgissent solitaires dans 
la steppe aride. Les paons bleus qui rôdent alentour sont les seuls 
êtres qui les hantent. Des générations ont fourmillé ici, et de leur 
vie morte il reste cet imperceptible résidu, comme il faut des forêts 
séculaires pour faire une petite épaisseur de charbon. L'âge vé- 
dique, l’âge brahmanique, l’âge bouddhiste, les premières dynasties 
musulmanes, l'empire mongol, chaque période historique a laissé 
comme un mince dépôt. On retrouve cette histoire autour du Koutub: 
quatre vieux forts hindous, encore très reconnaissables, entouraient 
une grande cité, des temples bouddhistes où des religieux en robes 
jaunes, le crâne rasé, circulaient paisiblement : il reste un grand 
poteau de fer, chargé de quelques inscriptions sanscrites. Vers 
l'an 1000, par-dessus la muraille de l'Himalaya, débordèrent les 
premières hordes musulmanes. La cité fut rasée, et des pierres du 
grand temple on fit une mosquée dont les ruines gisent autour de 
nous (1). Voici une triple colonnade où l’on reconnaît les vieux piliers 
bouddhistes et le travail patient, compliqué, confus, les indécences 
naïves du pauvre ouvrier hindou. Ils sont fouillés profondément, 
surchargés de ciselures à demi brouillées par le temps; çà et là, 
des figures d'une obscénité symbolique apparaissent, quelques- 
unes mutilées par la morale supérieure du conquérant. Peu à peu, 


(1) Vers 1193. 
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on s'accoutume à lire ce que dit la pierre rongée, les lignes se 
reforment. On reconnaît des processions de dieux entourés de gardes 
et de fidèles, des animaux, des tigres, des singes lubriques et les 
éléphans qui, de très bonne heure, semblent avoir préoccupé l’es- 
prit hindou. Ces milliers de pierres, qui devaient s’ordonner en 
chapelles irrégulières, en toits feuillus, les musulmans les ont dres- 
sées en colonnades, en galeries rectangulaires, en files géométriques 
etsimples. Sur les grandes murailles nues, des chiffres cabalistiques, 
des lettres qui ressemblent à des pas d'oiseaux, foudroient l’impic. 
Au-dessus de tout, dominant l'immense cimetière de la plaine, 
inviolé par le temps, le Koutub élance, à deux cent cinquante pieds 
dans le ciel, sa fusée droite de pierre rouge et de marbre blanc. 
Là-haut, il y a six siècles, quand ce soleil plongeait derrière cet 
horizon, le chant aigre du muezzin rompait le silence de la grande 
plaine. 


JEYPORE. 


17 décembre. 


À huit heures du matin, je monte dans l’express du Rajpootana. 
Le Rujpootana express, un mot curieux et qui fait entendre beau- 
coup de choses. Les dehors de cette civilisation de l'Inde anglaise 
sont bien brillans. Sauf à Bénarès, où l’on voit exactement les 
mêmes spectacles qu'il y a deux mille ans, dans toutes les villes 
que j'ai traversées jusqu'ici, à Calcutta, à Lucknow, à Cawnpore, à 
Agra, la beauté et la tenue des avenues, la richesse des villas, le 
luxe des jardins privés et publics, le confort et le nombre des hô- 
tels, la multitude des voitures, la grandeur des gares, feraient hon- 
neur à une grande ville européenne. Reste à savoir jusqu'à quelle 
prolondeur cette vie anglaise a pénétré dans le monde indigène. 

Toujours la même plaine infinie où des herbes maigres crois- 
sent pauvrement dans le sable. C'est la limite du monde végétal. 
À quelques lieues dans l’ouest, le désert, la sinistre étendue jaune 
commence. 

À présent, des silhouettes sèches et simples de montagnes sa- 
blonneuses montent çà et là de la platitude de la plaine, comme des 
lots escarpés qui surgissent de la mer. Aucun contrelort, aucune 
ondulation préalable. J'ai vu un eflet semblable dans la Mer-Rouge. 
La presqu'île du Sinaï, émergeant au bord du disque bleu, dessi- 
nait dans l’air aride une ligne aussi nette et aussi dure. De temps 
en temps, des files blondes de chameaux annoncent que le monde 
nomade, le monde de la tente, est tout voisin. 

Vers deux heures, à Ulwar, la campagne devient plus fraiche et 
s'anime. De grands singes gris gambadent dans les herbes. Aux 
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abords de la station brillent ces éternels paons bleus qui semblent 
peupler tout ce nord-ouest de l'Inde. Pendant l'arrêt du train, 
j'aperçois un groupe de femmes accoudées à une barrière. La plus 
jeune, tout enveloppée d'un pagne rouge, a le bel ovale et le teint 
mat d’une Florentine de la renaissance. La figure est d’une régu- 
larité antique, avec le sérieux et la noblesse inexprimables qu’on 
rencontre si souvent chez ces femmes de basse caste. Rien de sau- 
vage ou d'inférieur dans ces types. Les traits sont tout aryens. 
Celle-ci se tenait immobile, si calme et si grave, ses grands yeux 
sombres pleins de passion concentrée. 

Deux soldats anglais, des scotch greys, montent dans mon com- 
partiment. Les beaux types d'humanité! Chacun grand et fort 
comme deux Hindous, solide, bien cambré, serré dans son dolman 
gris. Et ce ne sont pas de simples brutes bien portantes. Cette 
chair est tout en muscles, durcie par l'entraînement. Les têtes, 
coiflées du petit béret écossais, respirent la franchise et l’honné- 
teté. Traits nets, bien coupés, énergiques, teints clairs, gestes 
précis et tranquilles. L'éducation morale et physique leur a donné 
je ne sais quel flegme, quelle dignité, quelle trempe de genile- 
man. Pendant les huit heures de trajet qui séparent Ulwar de 
Jeypore, ils sont restés muets, impassibles, n'ouvrant la bouche 
que pour refuser un verre de porto : évidemment, ils sont 
teetotalers. 

.…. Je feuilletais un livre écrit par un Bengali sur l’établisse- 
ment anglais dans l'Inde, et de temps en temps je laissais le vo- 
lume pour les regarder : ils m'aidaient à comprendre. Dans cette 
sorte d’excitation un peu trouble que causent l’insomnie et le mou- 
vement prolongé du chemin de fer, dans cette demi-fièvre qui 
brouille et accélère les associations d'idées, leurs physionomies 
m'intéressaient singulièrement. Je croyais déméler dans ces visages 
de soldats que le hasard mettait sur ma route, non plus des carac- 
tères individuels, mais le type mème de la race maîtresse de la pé- 
ninsule, le type pur, complet, développé, et leurs traits m'apparais- 
saient comme l'expression vivante de l’âme anglaise. J'y croyais lire 
la volonté calme et sûre, la ténacité, l'habitude de se gouverner, le 
fonds d’orgueil enthousiaste, les aptitudes pratiques qui, en Angle- 
terre, ont doublé la force active de l’homme et sa prise sur la réa- 
lité. Et pêle-mêle des bouffées d'Angleterre me montaient à la 
cervelle, de simples images qui glissaient, qui défilaient toutes 
seules : un soir de novembre passé dans un petit temple wes- 
leyen, sur la côte du Devonshire. Au dehors, l’eau noire clapotant 
dans la nuit; ici, tout le village serré dans une salle de sapin nu, 
la tête tournée vers un homme du peuple qui prêche, des têtes 
rudes, toutes ravinées de rides ; des rangées de vieux pêcheurs 
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serrant leurs Bibles dans leurs pauvres mains tremblantes; puis 
l'atmosphère jaune de la Cité, à l'heure où le fourmillement noir 
emplit les rues ; des jeunes gens en flanelle blanche lançant à toute 
volée des balles dans des pelouses pâles; des files vagues de 
grands bateaux brumeux sur une eau blafarde, dont le miroitement 
de plomb luit tristement dans le brouillard ; des villes de briques, 
noyées dans une fumée lente qui tournoie éternellement de dix 
mille usines. 

Et ces images confuses se mêlaient, s’évanouissaient, et puis, 
sans transition, comme si l’on avait secoué la boîte à souvenirs 
de l'esprit, dans un rayonnement de rose, un grand fleuve bour- 
beux paraissait, le Gange divin coulait devant les deux mille pa- 
godes de Bénarès, devant la foule inerte des brahmes accroupis… 

La Tamise au-dessous de Londres, le Gange à Bénarès, devant 
ce contraste, on mesure l’abime qui sépare les deux humanités que 
l'on voit ici juxtaposées. Au fond de l’âme anglaise, que manifes- 
tent les grands hommes anglais, Cromwell ou Milton, Wordsworth 
ou Carlyle, et que nous reconnaissons plus pleinement encore dans 
les œuvres d'art, où le type épuré, dégagé, fait saillie avec un 
relief plus grand que dans le monde réel, dans Robinson ou dans 
Tom Tulliver, on aperçoit une personnalité forte et presque im- 
muable, une volonté constante, appuyée sur un petit nombre de 
sentimens puissans et stables ; un axe solide qui soutient tout l'in- 
dividu. Tous conçoivent la vie comme une série d'actions ordon- 
nées, dont la fin est d'améliorer notre condition, d'augmenter notre 
bien-être, de perfectionner notre morale. Cet idéal, avec un en- 
thousiasme admirable et une étroitesse d'esprit qui semble la 
rançon de ses qualités actives, l'Angleterre le propose à l'Inde, 
multipliant les écoles de garçons et de filles, les collèges, les uni- 
versités, se ruinant en missionnaires. On dit que les résultats sont 
maigres et que la culture anglaise n’a produit que des avortons mi- 
sérables : Chundee Dutt, ce Bengali que je lisais tout à l’heure, est 
un spécimen du babou converti; il n’imagine pas d'autre modèle 
que le modèle anglais. Par suite, il réclame l'application complète 
du code moral anglais et dénonce l’inconvenance des costumes 
féminins, la promiscuité des baignades. Voilà une idée de Bengali 
qui voudrait être clergyman. La rive sacrée du vieux fleuve, traitée 
comme une plage de l'ile de Wight, divisée par des barrières et 
des écriteaux, les ladies d’un côté, les gentlemen de l’autre, l’in- 
vention dénote un manque de culture et de critique. Chundee Dutt, 
qui connaît Macaulay, n’a pas lu M. Renan. Au reste, le scandale 
n’est pas près de cesser. Les missionnaires ont peu de succès dans 
l'Inde. On calcule qu’une conversion revient à vingt-cinq mille 
francs et quatre sous (1,000 liv. st. 2 den.), et quand le converti 
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serait convaincu, quand il se travaillerait pour entrer dans la forme 
anglaise, il est clair qu'il n’arrivera qu’à se travestir. Car les habi- 
tudes intellectuelles et morales d’un peuple, comme les organes 
d'une plante, ont pour condition nécessaire une certaine combi- 
naison infiniment complexe de circonstances, dont la principale est 
la série entière de ses états antérieurs. Il a fallu tout le passé pour 
les former. 

Vieux ascètes, profonds rêveurs qui voulûtes, il y a vingt siècles, 
déchirer le voile irisé que tisse l'illusion sur le fond noir des 
choses, qui renonçâtes au désir pour vous réfugier dans l'indiffé- 
rence et l’immobilité, avec quel sourire de dédaigneuse pitié vous 
la regarderiez, cette race d'Occident qui règne aujourd'hui dans 
votre patrie! Ils ne croient pas que ce monde soit un rêve, ces 
nouveaux-venus. Ils n’ont pas cessé de dire : « Je suis. » Ils se 
réjouissent de leur force, et leur volonté se satisfait. Ils agissent, 
ils bâtissent sur ce monde qu'ils croient de roc et que vous con- 
naissez pour un sable mouvant. Que diriez-vous de leur hâte, de 
leur fièvre? Que diriez-vous de ces bateaux chargés des biens de la 
terre, de ces trains qui dévorent l’espace, comme s’il importait de 
changer de lieu, d'arriver quelque part? Mais que diriez-vous sur- 
tout de cet anglicanisme, de cette maigre philosophie qui végète 
sur une terre brumeuse où la nature ne déploie point le luxe de 
ses sèves; de l'hérésie déiste qu'ils veulent acclimater dans cette 
patrie de la grande spéculation? Certes, vous ne tenteriez pas de 
les éclairer, ces aveuglés de Maya. Vous les abandonneriez à leurs 
agitations ignorantes, à leur orgueil, et, fermant lentement les 
paupières, vous retourneriez avec délices à votre rêve solitaire, à 
cette contemplation de l'éternel et de l’immuable qui tranquillise. 

Vraiment, la couche anglaise est bien visible, même dans ces 
états indépendans. Voici l'inévitable Church of England, sévère, 
pue, toute semblable à celles qui veillent sur la campagne an- 
glaise. Aux stations spacieuses, des colons en vestons lisent des 
papers de huit pages. Des affiches annoncent un match entre les 
cricketers de Lucknow et les champions d’Allahabad, des courses 
à Ahmedabad et Baroda. D'autres célèbrent une machine qui 
fabrique dix mille bouteilles de soda-water par jour. Des romans 
de Ouida et de Besant sont étalés en vente. Cependant les femmes, 
vêtues comme les contemporaines hindoues d'Homère, les jambes, 
les oreilles, le nez ornés d’anneaux, portent des urnes de grès. Des 
guerriers passent, hérissés de sabres, chargés de boucliers, et nous 
sommes sur le territoire du prince qui, à Bindrabun, fait construire 
une pagode à Krichna. 


ANDRÉ CHEVYRILLON. 








TARIF DES DOUANES 


La plupart des pays s'occupent en ce moment de reviser leur 
législation douanière. Les tarifs sont partout à l'ordre du jour. 
C'est un sujet peu divertissant;, mais comment y échapper? Si 
arides que soient les débats en cette matière, il faut bien recon- 
naître que le régime douanier figure au premier rang dans la 
législation économique et financière des nations, qu'il exerce une 
inluence considérable sur les conditions du travail et qu’il inté- 
resse au plus haut degré la prospérité générale et les fortunes pri- 
vées. Il convient, par conséquent, d'apporter la plus sérieuse 
attention à l'étude des tarifs, soit en France, soit à l'étranger, de 
rechercher l'esprit, de marquer le caractère et de prévoir, autant 
que possible, les conséquences des réformes accomplies ou pro- 
Jetees. 

La prohibition, les droits excessifs, les mesures vexatoires qui 
rendaient si dificiles et si restreintes les relations d'échange entre 
les peuples ont à peu près disparu vers le milieu de ce siècle. 
Non-seulement les tarits des principales nations ont été abaissés 
de manière à ouvrir un accès plus ou moins large aux produits 
étrangers, mais encore, par des traités de navigation et de com- 
merce, les gouvernemens et les peuples se sont rapprochés pour 
unir leurs intérêts économiques en se concédant réciproquement 
des réductions de tarifs au profit des marchandises dont il était le 
plus avantageux de favoriser l'échange. Cette évolution libérale 
a-t-elle réussi? La statistique fournit une réponse décisive. C'est 
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par milliards que le progrès s’est chiffré dans les échanges, comme 
dans la production de tous les peuples européens, et il serait facile 
de démontrer que ce progrès a été le plus marqué chez les peuples 
qui sont entrés les premiers et le plus résolument dans les voies 
tracées par des tarifs modérés et par les traités. Il semble donc que, 
s’il y a une réforme à introduire dans les régimes douaniers, cette 
réforme doit s'inspirer de la politique libérale qui a développé la 
production et les échanges et qu'elle doit se traduire par des ré- 
ductions de taxes. 

Les chemins de fer et la navigation à vapeur ont évidemment 
contribué pour une très grande part au progrès de la production 
intérieure et du trafic international. On prétend mème que l’hon- 
neur de ce progrès revient exclusivement à la locomotive et au 
paquebot, et que les tarifs n'y sont pour rien, c’est-à-dire que, si 
les tarifs n’avaient pas été abaissés, l’activité industrielle et com- 
merciale n’eût pas été moindre. Quoi qu'il en soit, les nations 
couvrent leur territoire de voies ferrées aboutissant à toutes les 
frontières ; elles dépensent des sommes énormes, elles s’endettent, 
pour plusieurs générations, à ce travail cyclopéen ; celles qui ont 
la mer agrandissent et creusent, à grands frais, les ports, subven- 
tionnent des lignes de paquebots, prodiguent les primes. À quoi 
bon, si ce n’est pour étendre leurs mouvemens d'échange non- 
seulement à l’intérieur, mais aussi à l'étranger? La logique ne 
demande-t-elle pas que, plus on multiplie les voies de communi- 
cation, plus on continue d’abaisser les barrières de douanes qui ra- 
lentissent la circulation des marchandises? Ouvrir les routes et 
fermer les portes, quelle contradiction ! 

Telle est, cependant, la réforme qui se prépare. Nous assistons 
à un mouvement rétrograde qui ramène les tarifs, sinon à l’an- 
tique prohibition, du moins à un système de taxes et de restric- 
tions dont le commerce international pouvait se croire définitive- 
ment affranchi. Et cette évolution ne s’observe pas seulement en 
France ; elle se produit presque partout en Europe, dans les états 
monarchiques comme dans les états républicains, en Russie, en 
Allemagne, en Espagne, en Suisse. C’est un entraînement univer- 
sel. Il y a quelques années, la conclusion d'un traité de commerce 
était considérée comme un succès politique, comme un profit éco- 
nomique; aujourd’hui, les traités sont mis à l'écart et presque 
conspués : on attend impatiemment leur échéance, on saisit en 
toute hâte le moment de les dénoncer; chacun veut être rendu 
libre pour refaire son tarif à sa guise, c’est-à-dire pour relever les 
droits de douane et pour organiser, par ce moyen, la protection 
du travail national. 

Il est permis d’éprouver quelque surprise en observant ce revi- 
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rement si complet dans la direction de la législation économique 
et de déplorer la contradiction vraiment choquante qui éclate entre 
les tendances libérales de notre temps et la restauration des tarifs 
de douane. Mais il ne faut plus s'étonner de rien. Les hommes 
d'état et les législateurs de cette fin de siècle semblent être par- 
faitement résolus. Ce serait peine perdue que de réveiller la vieille 
querelle, d'opposer le libre échange à la protection, de remettre en 
lumière les principes et les doctrines qui, sous la génération pré- 
cédente, ont eu leur période, trop courte, de popularité et d'in- 
fluence. Les économistes de la vieille école sont aujourd'hui repré- 
sentés comme d'ennuyeux docteurs qui prêchent dans le désert. 
Et les libres-échangistes ! Il faudrait être bardé d’un triple airain 
pour oser prétendre que la liberté du commerce est préférable 
aux restrictions, qu’elle réalise, autant et même mieux que tout 
autre procédé, la protection du travail, et qu’elle est, en définitive, 
le mode le plus simple, le plus juste et le plus efficace pour répartir 
le bien-être entre les individus et la prospérité entre les nations. 
Non, les circonstances ne sont point favorables pour la thèse du 
libre échange; mais, s’il est difficile de refouler le courant du pro- 
tectionnisme, on peut du moins signaler les écueils qu'il recouvre 
ettenter de contenir le flot qui déborde. Ainsi seulement, la discussion 
peut être utile. Toute réserve étant faite sur les questions doctri- 


nales, il s’agit d'examiner s’il y a intérêt et profit pour la France 
à modifier, comme on le propose, les conditions de ses rapports 
commerciaux avec les autres nations, quelles peuvent être les con- 
séquences de ces changemens, leurs inconvéniens et leurs dangers. 


I. 


Si l’on observe, dans le passé comme dans le présent, les évolu- 
tions de notre législation douanière, on est amené à reconnaître 
que le plus souvent les décisions prises en matière de tarifs ont été 
dictées par des considérations d'ordre politique ou imposées par 
des coalitions d'intérêts individuels ou corporatifs, qu'il ne faut 
pas confondre, bien que ceux-ci le prétendent, avec les intérêts 
généraux de la nation. 

Le premier tarif de la restauration, succédant au régime du 
blocus continental, était relativement très modéré. Mais, peu d’an- 
nées après, de 1822 à 1826, toutes les taxes, s'appliquant aux 
denrées agricoles et aux principaux produits industriels, furent 
surélevées outre mesure. Ce mouvement si brusque procédait, 
avant tout, d’une conception politique. Il s'agissait de reconstituer 
la grande propriété et de créer la grande industrie. La monarchie 
de 1815 ne prétendait certainement pas restaurer les privilèges 
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de la noblesse, tels qu'ils existaient avant la révolution ; mais il lui 
importait de rallier autour d'elle les influences fondées sur la pro- 
priété du sol et sur la richesse industrielle. Le roi Louis XVI, 
sincère admirateur de la constitution anglaise, tentait d'établir en 
France, contre le retour oflensif de la révolution, un rempart 
formé par l’ancienne aristocratie et par une bourgeoisie d'élite, 
analogue à celle qui commençait à se faire une grande place dans 
le parlement d'Angleterre. Le tarif des douanes servit d’instru- 
ment. Toutefois, le gouvernement ne voulait pas pousser à l’excès 
la protection qu'il avait résolu d'accorder aux propriétaires du sol, 
aux maîtres de forges et aux manufacturiers; ce fut la chambre 
des députés, élue par les censitaires de 500 francs, dans des con- 
ditions qui assuraient la majorité aux favorisés de la naissance et 
de la fortune, ce fut la chambre qui, avec ses ultras, plus roya- 
listes que le roi, exigea le maintien des probhibitions et l'établisse- 
ment de taxes exorbitantes sur la plupart des produits importés de 
l'étranger. « L'administration, disait en 1834 M. Thiers, voulait 
se borner à protéger, par des tarifs gradués, notre industrie, fille 
de Colbert et de Napoléon; mais, emportée par des passions qui 
n'étaient pas les siennes, elle était contrainte d'établir des droits 
exagérés. Elle proposait, par exemple, un droit de 3 francs sur les 
bestiaux ; une chambre véhémente portait ce droit à 30, puis à 
30 francs, pour protéger les intérêts de la grande propriété. On 
créait, dans le même but, et par amendement, un droit de 
33 pour 100 sur les laines, qui portait un coup sensible à l'in- 
dustrie de nos draps (1). » Les tarifs de la restauration furent donc, 
avant tout, des tarifs politiques. 

Le gouvernement de juillet devait avoir d’autres visées, et il 
déclara, dès 1834, par l'organe de M. Thiers, alors ministre du 
commerce, dont nous venons de relire les paroles, que, s'il main- 
tenait le principe de la protection douanière, il entendait l'appli- 
quer dans un sens plus modéré. Il proposa des projets de loi 
portant des réductions de tarifs ; il conclut de nombreux traités de 
commerce, non-seulement dans l'intérêt de sa politique extérieure, 
mais encore pour obtenir indirectement, par l'approbation parle- 
mentaire de ces traités, des modérations de droits, qu'il craignait 
de ne pouvoir faire accueillir directement au moyen de la procé- 
dure ordinaire. Il estimait que l’état de prospérité dont jouissait 
le pays permettait d'opérer sans inconvénient des modifications sé- 
rieuses dans la loi économique, dont les rigueurs faisaient tache 
sur une politique libérale. Enfin, comment n’aurait-il pas observé, 


(1) Exposé des motifs du projet de loi sur les douanes, présenté à la chambre par 
M. Thiers, ministre du commerce et des travaux publics, en février 1834. 
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avec un légitime sentiment d'envie, les réformes accomplies par 
Peel en Angleterre, de 1842 à 1845, réformes qu'il n’était pas 
alors possible d’appliquer immédiatement en France, mais dont le 
caractère populaire et la haute portée sociale étaient de nature à 
frapper tous les esprits? — Eh bien, les prohibitions et les droits pro- 
hibitifs, que le ministre du commerce proposait de supprimer 
en 1834, et dont le ministère de M. Guizot demandait de nouveau la 
revision en 1846, étaient encore debout, et intacts, lorsque 
sombra, en 1848, la monarchie de juillet. Depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin du règne, la réforme, étudiée et désirée par 
l'administration, sollicitée par les principales chambres de com- 
merce, appuyée, au nom de la science, par les académies et dans 
les chaires d'économie politique, la réforme, même réduite aux 
proportions les plus modestes, fut constamment enrayée par l’as- 
sociation des maîtres de forges et des grands manufacturiers. Il 
était naturel que ceux-ci, soit pour leur profit privé, soit dans 
l'intérêt de leurs nombreux ouvriers, ou pour ces deux causes en- 
semble, fissent opposition à tout changement dans leurs conditions 
de travail et de vente. Pour eux, la prohibition, c’est-à-dire la 
possession exclusive du marché intérieur, était l'unique garantie 
de sécurité et de fortune. Mieux valait tenir ferme cette garantie 
que de courir les chances d'une incertaine extension d'aflaires et 
d'un accroissement douteux de profits, sous le régime d’une con- 
currence dont ils exagéraient les périls. Cette opposition indus- 
trielle, aussi ardente que partiale, fut assez puissante pour avoir 
raison des ministères successifs et des organes les plus éclairés de 
l'opinion publique. Ses membres appartenaient à la bourgeoisie 
opulente qui, dans les élections, dirigeait les votes des classes 
moyennes ; ils formaient un groupe nombreux dans la chambre 
des députés ; en politique, ils étaient conservateurs, très dévoués 
à la monarchie de 1830; le roi Louis-Philippe avait intérêt à les 
ménager, et les ministres avaient besoin d'eux pour s'assurer la 
majorité. Ces grands industriels ne se bornaïent pas à filer, à tis- 
ser, à forger ; ils faisaient et pouvaient défaire des ministères ; ils 
surent, jusqu'à la fin du règne, rejeter ou ajourner les plus inof- 
fensives réformes et défendre contre tout amendement la législa- 
tion qui les protégeait. 

Les prohibitions ne furent abolies et les tarifs ne furent sérieu- 
sement abaissés qu’en 1860, à la suite du traité conclu avec l'An- 
gleterre. Jusqu'alors, le gouvernement de l'empire avait évité de 
soulever les grosses questions douanières; il savait que, dans le 
corps législatif comme au sénat, la revision des tarifs rencontrerait 
les difficultés contre lesquelles s'étaient heurtés les gouvernemens 
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qui l'avaient précédé. L'industrie, après tout, était dans une situa- 
tion prospère; les grands manufacturiers s'étaient facilement ralliés 
à l'empire ; l'intérêt politique ne semblait donc pas conseiller un 
changement qui, en jetant le trouble ou tout au moins l'inquiétude 
dans les intérêts matériels, pouvait réveiller une opposition redou- 
table. L'acte de 1860 fut, comme on l'a dit, un véritable coup 
d'état économique. L'empereur Napoléon II voulut-il, dans une 
période critique des aflaires extérieures, acheter par un traité de 
commerce l’allianee très ébranlée de l'Angleterre? Fut-il soudain 
touché de la grâce du libre échange et converti par Richard 
Cobden? Ou plutôt, désireux d'en finir avec une législation em- 
preinte d’ancien régime et de donner, en quelque sorte, à son 
règne le luxe d’une liberté, saisit-il avec empressement l’occasion 
d'accomplir une réforme qu'il jugeait populaire, et de réaliser, 
dans sa puissance souveraine, ce que deux monarchies avaient 
tenté vainement? Par la soudaineté et par l'imprévu, le traité de 
1860 devait produire un effet considérable : il éclata comme une 
bombe dans le camp des protectionnistes; il fit entonner un Te 
Deum aux partisans du libre échange; il atterra les graves séna- 
teurs et jusqu'aux députés les plus officiels, mécontens d'en être 
réduits à se voir notifier des décisions aussi importantes, prises 
sans eux, et comme en défiance de leur dévoùment et de leurs 
lumières. Et cependant, à le considérer de près, le traité de 1860 
ne méritait ni les appréhensions des uns ni l'enthousiasme des 
autres. Remplacer les prohibitions par des droits qui pouvaient 
s'élever jusqu'à 30 pour 100 de la valeur des produits importés, 
réduire les anciens droits à un taux qui n'était pas inférieur à 
10 pour 100 et qui, pour la plupart, atteignait 20 pour 100, ce 
n'était point détrôner la protection ni sacrer le libre échange. 
Presque toutes ces propositions sommeillaient depuis plus de 
trente ans dans les archives du ministère du commerce; l'acte de 
1860 les fit sortir, d’un seul coup, des cartons administratifs. 

Le traité de commerce conclu avec l'Angleterre fut suivi de né- 
gociations engagées avec les diflérens pays de l’Europe qui avaient 
à obtenir de la France le même traitement, moyennant des conces- 
sions équivalentes. Dès la première période des conventions, les 
protectionnistes, qui leur étaient naturellement très hostiles, pré- 
tendirent que l’industrie nationale, exposée à une concurrence 
trop vive, ne pourrait pas soutenir la lutte, que des usines allaient 
se fermer, de hauts-fourneaux s’éteindre, et le travail se ralentir 
dans les grands centres manufacturiers. Aujourd’hui encore, sans 
doute pour les besoins de la cause, on affirme sérieusement que 
le traité de 1860 a été un acte nélaste. — Qu'il n’y ait eu quelques 
erreurs dans les calculs à l’aide desquels ont été réglés les tarifs 
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conventionnels, que ces erreurs aient causé des dommages parti- 
culiers, cela est admissible; mais que l’on attribue à ces tarifs la 
ruine de l’industrie nationale, ou seulement même une diminution 
de prospérité, c'est une allégation vraiment audacieuse. Ceux qui 
aiment la statistique peuvent se reporter aux tableaux de douane 
et constater le développement très sensible de nos relations com- 
merciales pendant les années qui ont suivi 1860 ; mais que sont 
les chiffres auprès du témoignage universel de la génération qui a 
vu la France avant et après cette date! Est-il besoin de lire les co- 
lonnes de l'importation, de l'exportation et du transit, de compter 
les tonnes de houille, de fer et d’acier, de faire l'inventaire des ma- 
gasins et des usines, pour se convaincre des progrès accomplis au 
profit du travail national? Cette discussion sur les conséquences 
immédiates d'un acte qui remonte à plus de trente ans n'offre 
plus aujourd'hui qu'un médiocre intérêt. Si les protectionnistes la 
reprennent, c'est qu'ils espèrent amener plus facilement les esprits 
au relèvement des droits de douane, en arguant, même contre 
toute évidence, des prétendus désastres que la réforme de 1860 
aurait infligés au pays. 

L'historique de la législation douanière depuis 1870 peut se ré- 
sumer en ces quelques mots : réaction contre l'acte de 1860 et 
contre la politique économique de l'empire. La présence de M. Thiers 
à la tête des affaires ne pouvait que favoriser la revanche des pro- 
tectionnistes. L'illustre homme d'état qui, ministre du gouverne- 
ment de juillet en 1834, traitait si durement les tarifs de la res- 
tauration, était devenu, dès 1849, l'organe le plus ardent et le plus 
habile du parti. Son sentiment personnel, en même temps que sa 
passion politique, le portait à défaire tout ce qui portait la marque 
du second empire. Sur ce point, la majorité de l’assemblée natio- 
nale était avec lui. L'association pour la protection du travail na- 
tional se reconstituait avec son ancien programme, avec l'appui 
qu'elle obtenait des personnages les plus influens au ministère et 
dans le parlement, avec le concours que lui apportait une crise 
industrielle qui, sévissant par toute l’Europe, ne devait pas épar- 
gner la France. La république s’abstint de conclure de nouveaux 
traités de commerce ; elle laissa tomber quelques-uns de ceux qui 
arrivaient à leur terme d'expiration ; elle ne prorogea les autres 
que sous le coup de nécessités politiques ou commerciales, et 
seulement pour de courtes périodes. Elle voulut enfin avoir son 
tarif, qui fut le tarif de 1881, voté après une longue discussion, 
au cours de laquelle on vit, comme sous les régimes précédens, 
le gouvernement et l'administration aux prises avec les exigences 
impérieuses du parti protectionniste. Au fond, le nouveau tarif ne 
difiérait pas sensiblement du tarif conventionnel, et, si la réforme de 
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1860 était atteinte sur quelques points, les droits, définitivement 
adoptés, n'étaient pas prohibitifs. Même avec un surcroît de pro- 
tection, l'échange international demeurait possible. 

L'ancienne association pour la protection du travail national, 
réorganisée en 1878 sous le nom d'association de l’industrie fran- 
çaise, se composait à peu près exclusivement de manufacturiers. 
Elle n’excluait pas les agriculteurs, mais ceux-ci ne s'étaient 
point rapprochés d'elle, non-seulement parce qu'ils avaient leur 
représentation spéciale dans la Société des agriculteurs de 
France, mais encore parce que, depuis de longues années, les 
industriels et les agriculteurs étaient loin de s'entendre. L'agri- 
culture, dont les produits étaient moins protégés par le tarif 
que ceux de l'industrie, se montrait jalouse de cette inégalité 
de traitement et réclamait contre les droits, excessifs à son avis, 
qui renchérissaient le fer, les machines, les tissus, etc. Les régions 
vinicoles se plaignaient également d’être sacrifiées à l'intérêt indus- 
triel ; elles pensaient que, si le tarif français était moins restrictif, 
le gouvernement pourrait obtenir à l'étranger de plus fortes réduc- 
tions de droits en faveur des vins et des spiritueux. Mais, lorsque 
survint la crise agricole, s’ajoutant aux ravages causés par le 
phylloxera, lorsque les mauvaises récoltes en céréales et l'insufli- 
sante production du vin amenèrent une importation considérable 
des blés et des vins étrangers, lorsque, par suite, baissa le taux 
des fermages, la Société des agriculteurs s'émut, et elle invoqua, 
elle aussi, la protection du tarif. Dès ce moment, l’union fut aisé- 
ment établie entre les deux intérêts, naguère opposés, désormais 
tendant au même but. L'association de l’industrie française et la 
Société des agriculteurs de France conclurent le pacte d'union, et 
formèrent une ligue qui engagea vigoureusement la campagne et 
obtint, du premier coup, des droits élevés sur les céréales, sur les 
raisins secs, sur les principales denrées alimentaires, en attendant 
que l'expiration des traités en 1892, mettant fin aux tariis C9n- 
ventionnels pour les produits manufacturés, donnât toute liberté 
pour accorder à l’industrie une égale protection, au moyen d'un 
nouveau tarif général, que le gouvernement était chargé de pro- 
poser à bref délai. Le projet de tarit a été, en efllet, présenté à la 
chambre des députés en octobre 1890 : la discussion est ouverte. 


IL. 


L'exposé des motifs, qui précède le projet de tarif, est plutôt une 
œuvre de résignaticn qu'un acte de conviction. Pressé par les exi- 
gences électorales et par les influences parlementaires, le gouverne- 
ment se résigne à recommencer le fastidieux travail de 1881 et à 





UE De. ff PO mm fm jf ba me 


LE TARIF DES DOUANES. 117 


forcer, dans cette nouvelle édition, la note protectionniste; mais il 
ne paraît pas convaincu par les lamentations ni par les réclamations 
de l’agriculture et de l'industrie. S'il admet la convenance de cer- 
taines augmentations de droits, il s'en excuse par l'exemple des 
autres pays qui ont élevé leurs tarifs. Il ne s'associe pas aux griefs 
exprimés contre le régime des traités de commerce. Il demande 
qu'il soit tenu grand compte des industries d'exportation, dont la 
prospérité est si intimement liée à celle de la France. Autant que 
l'on peut en juger par la lecture de ce document, qui est habile- 
ment rédigé, le gouvernement aurait préféré le maintien de l’état 
de choses actuel. Il sent qu’il marche sur des œufs, qu'il n'aura 
l'heur de contenter personne, et qu'il devra, au parlement, sou- 
tenir de rudes combats. Aussi, comme procédé de conciliation, a-t-il 
imaginé, pour notre nouvelle loi douanière, un système tout à fait 
inédit, qui consiste à établir deux tarifs, l'un général, l’autre mi- 
nimum, ce dernier « représentant la limite extrême des concessions 
que peut faire chaque industrie, non pour être à l'abri de la con- 
currence étrangère, mais pour lutter sans désavantage avec elle. » 
Nous avons eu jusqu'ici, à côté du tarif général, un tarif conven- 
tionnel, résultant des traités conclus avec les pays étrangers, tarif 
variable comportant des abaissemens par la voie diplomatique, 
sous réserve de l'approbation des chambres. Le tarif #inimum est 
tout différent : c’est une barre fixe et inflexible au-dessous de la- 
quelle notre diplomatie n'osera point consentir à une réduction 
de tarif, quel que doive être l'avantage politique ou autre d’une 
concession plus large. Dans de telles conditions, la négociation des 
traités de commerce deviendra bien difficile, et il y aurait à exa- 
miner si l'institution du tarif minimum, ainsi défini, n’a point pour 
conséquence de faire échec au droit constitutionnel, en limitant 
ou en gênant singulièrement les pouvoirs du président de la ré- 
publique et l'action du gouvernement en matière de traités. 

Le caractère général de ce double tarif, qui comprend 654 arti- 
cles avec de nombreuses subdivisions, c'est, comme on devait s’y 
attendre, une élévation plus ou moins sensible des droits com- 
parés avec ceux du tarit de 1881. Pour s’'excuser de n'avoir point 
osé davantage, le ministre du commerce a déclaré, dans l'exposé 
des motifs, qu’il ne paraissait pas prudent de passer brusquement 
d'un pôle à l’autre. La commission des douanes, à la chambre des 
députés, ne s'est point rendue à ce conseil de sagesse; elle a, 
pour maints articles, augmenté les chiffres proposés par le gou- 
vernement, et elle s’est orientée d'un pas très résolu vers le pôle 
de la prohibition. Est-ce là ce que réclame l'intérêt public? Il ne 
s'agit pas d'examiner en détail les chifires du tarif, de discuter 
sur des tant pour cent, d'opposer la statistique libre-échangiste 
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à la statistique protectionniste, de compulser les innombrables do- 
cumens, officiels et autres, dont les affirmations contradictoires ne 
font qu'obscurcir cette grande question. L'intérêt public peut se 
démontrer par des argumens moins arides et par des preuves plus 
éclatantes. Il suffit d'observer quelques faits décisifs et de con- 
clure avec sincérité. 

Voici d'abord le tarif des denrées alimentaires. Le droit sur le 
blé, qui a récemment remplacé la franchise complète, est maintenu 
à son taux très élevé. On avait, en 1885, oublié le pain. Le pain 
est inscrit et taxé dans le nouveau tarif. Les droits sur les bes- 
tiaux et sur les viandes fraîches sont augmentés; de même les 
droits sur les vins. Bref, tout ce qui se mange et se boit est taxé 
et surtaxé. Ainsi le veut, nous dit-on, l'intérêt de l’agriculture na- 
tionale. 

La France ne produit pas, année moyenne, une quantité de blé 
suflisante pour la consommation et pour les semences. Elle doit 
acheter au dehors le supplément qui lui est indispensable. Ce n’est 
pas un signe d’infériorité. L'’Angleterre et d’autres pays riches et 
prospères sont dans le même cas. Avec le commerce libre, l'achat 
du supplément de blé sur les marchés étrangers est une opération 
généralement fructueuse, à moins que la coïncidence de mauvaises 
récoltes dans les principaux pays producteurs de céréales n'élève 
les cours à un taux exorbitant. Cette opération est fructueuse, parce 
qu'elle implique une contre-partie, c'est-à-dire la vente des pro- 
duits français en échange des blés importés. Mais, par-dessus 
tout, elle est nécessaire, et il est à la fois imprudent et inhumain 
de la rendre plus difficile et plus coûteuse par un droit de douane. 
Le pain est pour le Français l'aliment fondamental, comme la 
pomme de terre pour l'Irlandais. Le taxer est une hérésie. Il y a 
des régions en France, et, dans chaque région, il y a des familles 
en grand nombre qui n'ont pas encore le pain à leur suflisance. 
Au lieu de repousser de nos frontières et de nos ports les étran- 
gers qui nous apportent le blé qui nous est nécessaire, nous devons 
les accueillir, car ils nous rendent service. L'insuffisance de blé 
est un fléau : l'abondance, de quelque part qu’elle vienne, est un 
bienfait. 

La production des bestiaux, comme celle du blé, est inférieure 
aux besoins de la consommation. Nos races se sont améliorées; 
l’effectit du gros bétail s’est accru; les progrès de l'élevage sont 
manifestes, et pourtant la viande fait défaut. La viande de bou- 
cherie était autrefois, dans les campagnes et parmi les popula- 
tions ouvrières des villes, un mets de luxe; l'augmentation du 
bien-être, par suite de la hausse des salaires, en a partout répandu 
le goût et l'habitude. La nouvelle loi sur l'armée, en faisant passer 
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tous les jeunes hommes par nos régimens, où la viande figure 
dans la ration quotidienne, contribue à propager cette consomma- 
tion jusque dans les classes nécessiteuses. Aussi, par l'effet de la 
loi économique de l'offre et de la demande, les bestiaux amenés 
sur les marchés étant loin de suffire aux besoins des consomma- 
teurs, le prix de la viande a atteint des cours de plus en plus éle- 
vés, au point d'imposer de lourds sacrifices et de causer de véri- 
tables soufirances à la masse de la nation. Il n’y a qu'un cri parmi 
les ménagères, même dans les familles aisées, contre la cherté 
croissante, et ce témoignage vaut bien, comme expression de l’in- 
térêt public, l'opinion des groupes agricoles dans le parlement ou 
de la Société des agriculteurs, dont les membres, mangeant du pain 
de luxe et assurés de leur pot-au-feu, n’ont pas à compter avec 
ces diflicultés de la vie. Et l’on propose que les bestiaux soient 
taxés plus fort qu'ils ne l’ont jamais été! Bien plus, la science a 
imaginé des procédés à l’aide desquels la viande peut être con- 
servée fraîche et nous être apportée des pays lointains. On a vu, à 
la dernière Exposition universelle, des spécimens curieux et allé- 
chans de ces nouveaux produits de la Plata. Le jury, honorant la 
science appliquée à la nourriture de l’homme, n'a pas manqué de 
décerner les plus hautes récompenses aux exposans qui ont su 
livrer au commerce cette belle découverte. Quelle imprudence! 
Cette viande de conserve sera taxée comme seront taxés les bes- 
tiaux. Le mort suivra le vif. N'est-ce pas juste, puisque l'on veut 
taxer le pain après le blé? 

Du pain et de la viande, passons au vin : le festin sera complet. 
La France a longtemps produit beaucoup plus de vin qu'elle ne 
pouvait en consommer ; par conséquent, l'importation de l'étranger 
(sauf pour quelques vins de liqueur) était nulle; l'exportation, 
au contraire, tendait chaque année à s’accroître, et elle ne trou- 
vait d'obstacles que dans les tarifs élevés de l'étranger. Aussi les 
agriculteurs du côté de la vigne étaient-ils tout à fait partisans du 
libre échange, ils saluaient Bastiat. Ils déclaraient, par leurs cham- 
bres de commerce et par tous leurs organes, que la prospérité 
nationale était compromise par cette maudite protection, qui, pour 
enrichir les industriels, édictait des tarifs exorbitans et provoquait 
à l'étranger des représailles dont leurs produits payaient les frais. 
Dans tous les traités de commerce, les eflorts de nos négociateurs 
s'appliquaient à obtenir des modérations de droits pour nos vins ; 
c'était la grande aflaire : écouler au dehors le vin qui, en France, 
coulait à flots. Survint le phylloxera. Les vignerons des départe- 
mens du midi ont raison de dire que leurs concitoyens des autres 
régions ne se sont jamais rendu compte de l'étendue ni de la gra- 
vité du désastre. Ce fut, pour de nombreuses familles, une ruine 
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complète. Sous l’atteinte du fatal insecte, les revenus et les for- 
tunes s’écroulèrent d'un seul coup, au point qu'il restait à peine 
aux moins misérables de quoi payer l'impôt foncier sur des terres 
qui, pendant tant d'années, et surtout depuis la construction des 
chemins de fer, leur avaient donné de larges profits. Le phyl- 
loxera étendant ses ravages, la production du vin baissa très rapi- 
dement en France, ce qui amena nécessairement la hausse des 
prix. Les consommateurs durent alors s’estimer très heureux de 
trouver dans les importations de l’ltalie, de l'Espagne, de l'AI- 
gérie, etc., le moyen de combler le déficit du vignoble français. 
Cependant, à force d'énergie et d'habileté, par une intelligente 
sélection des plants américains, les régions dévastées sont parve- 
nues à reconstituer en partie leurs vignes, et comme elles espèrent 
qu'en écartant l'importation étrangère elles maintiendront plus 
longtemps la hausse des prix, les voici de libres-échangistes de- 
venues protectionnistes. Elles veulent, elles aussi, des droits de 
douane, et le projet de tarif leur donne ample satisfaction. Le vin 
sera donc surtaxé. La cherté du vin est, pour la population fran- 
çaise, un dommage très sérieux. Il s’agit d’une consommation 
vraiment nationale. L’hygiène publique souffre gravement de la 
rareté du vin, des sophistications et des fraudes de toute nature 
que la cherté encourage. Les progrès de l'alcoolisme observés 
pendant ces dernières années sont attribués, en grande partie, à 
ce que le vin manque. Le déficit est ressenti à ce point que l’on a 
recours aux raisins secs, apportés principalement de Grèce et de 
Turquie, pour en extraire une boisson qui a l’avantage d’être na- 
turelle et saine, qui a l’apparence du vin et qui en procure l’illu- 
sion. Cela ne peut durer ainsi; les raisins secs, inoffensits quand 
ils sont employés à la confection des plum-puddings, deviennent 
coupables dès qu'ils s'avisent de faire concurrence au vin. Peu 
importe l’intérêt de nos relations avec les pays d'Orient, l'intérêt 
du port de Marseille, l'intérêt de ces consommateurs pauvres qui 
se résignent à cette boisson faute de mieux, les raisins secs seront 
surtaxés. 

Ainsi le nouveau tarif atteint tout à la fois le pain, la viande, le 
vin, c’est-à-dire les trois alimens nécessaires de la nation. Nous 
sommes en pleine démocratie; nos lois, d'accord avec nos mœurs, 
s’attachent à rechercher tout ce qui peut faire le bien du plus 
grand nombre : les moralistes gémissent sur le chiffre station- 
naire de la population française, les politiques s’en inquiètent pour 
l'avenir du pays. Et la réforme douanière de 1891 consiste à res- 
susciter les lois aristocratiques de la restauration, à reculer de 
soixante-dix ans, à diminuer les subsistances du peuple en taxant 
tout ce qui donne le sang, la force et la fécondité ! 
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Il a été depuis longtemps reconnu que l'importation des ma- 
tières premières qui servent aux grandes fabrications doit être 
facilitée autant que possible. C'est un axiome de la législation com- 
merciale, et il semble qu'il n’y ait plus à discuter au sujet de la 
franchise complète pour le coton, la laine, la soie, le lin, le chanvre, 
les graines oléagineuses, non plus que pour la houille. Le gouverne- 
ment n’a pas cru devoir toucher au tarif de la houille, bien que 
notre production soit encore inférieure de près d’un tiers aux be- 
soins de l’industrie et du chauffage; il a maintenu la franchise pour 
les matières qui viennent d'être énumérées, sauf pour les graines 
oléagineuses, contre lesquelles le colza gärde une vieille haine. On 
va donc recommencer les débats sur la question des graines oléa- 
gineuses, question qui, dans les dernières années du règne de 
Louis-Philippe, était aussi fameuse que l'est aujourd’hui la ques- 
tion des sucres. Au moins, en ce temps-là, les habitués des séances 
parlementaires avaient-ils l'agrément d'entendre Berryer plaidant 
pour Marseille. Les députés des Bouches-du-Rhône répéteront de 
leur mieux les discours de Berryer, le Nord répondra, et ce sera 
long. Il est difficile d’apercevoir pourquoi l’on s’avise de revenir 
sur l'exemption des droits, qui a été maintenue dans le tarif 
de 1881, alors surtout que les tourteaux provenant des huileries de 
graines fournissent à l’agriculture un excellent engrais. L'intérêt 
agricole, considéré dans son ensemble, et non plus à l’unique 
point de vue du colza, ne paraît pas motiver, pour les graines, 
une exception au principe qui affranchit les matières premières. 
Mais nous oublions que, dans la nouvelle école protectionniste, 
ce principe est complètement abandonné. La commission de la 
chambre est toute disposée à y déroger, et la Société des agricul- 
teurs a décidé, dans une récente délibération, que les laines, les 
peaux, les soies, etc., sont improprement dénommées matières pre- 
mières, parce que leur production exige, comme toute autre, des 
capitaux, du travail et de l'intelligence, et que, par conséquent, 
elles doivent être inscrites au tarif dans la colonne des droits pro- 
tecteurs. Il serait peut-être plus exact de dire que tout produit est 
la matière première et en quelque sorte le générateur d’un autre 
produit, par exemple que le mouton fait la laine, que la laine fait 
le fil, que le fil fait le tissu et que le tissu fait l’habit. A ce compte, 
on voit combien il importe d'obtenir au plus bas prix le produit 
originel, dont le coût influe sur toutes les œuvres successives, et 
pourquoi l'opinion générale applique à ce produit le nom de « ma- 
tière première. » Au surplus, la dénomination ne fait rien à l’af- 
faire : la Société des agriculteurs demande que la laine, les peaux, 
les lins, etc., de quelque nom qu'on les baptise, soient dûment 
protégés par des droits de douane. Rendons-lui cette justice qu’elle 





122 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne réclame pas un droit sur le coton. D’autres se chargent de ré- 
parer cette omission, qui ferait tort au lin et au chanvre. Une pro- 
position de loi a été présentée à la chambre par un député du 
Nord à l'effet de taxer le coton, un exotique, dont les produits 
prennent dans la consommation une place qui serait plus avanta- 
geusement occupée par ceux du lin, de culture française. 

Ainsi, les protectionnistes ne se bornent plus à solliciter des 
droits sur les produits similaires, qui feraient une concurrence 
directe ; ils prétendent taxer même les produits que la France ne 
cultive ni ne fabrique, uniquement pour nous obliger à consommer 
plus chèrement, contre notre intérêt ou notre gré, des produits 
français. On vient de taxer le maïs au profit de l’avoine ; on frappe 
de droits excessifs le pétrole au profit de l'huile de colza; on veut 
mettre des droits sur le coton au profit du lin. C’est la logique du 
système. En 1826, un député dont le nom a marqué dans les fastes 
du protectionnisme, M. de Saint-Chamans, proposait de quintupler 
les droits sur le coton pour augmenter la fabrication de la laine, 
du lin, de la soie, et le ministre du commerce, M. de Saint-Cricq, 
un protectionniste non moins qualifié, lui répondait excellemment : 
« Pense-t-on que l'on dirige à son gré la mode, les goûts, les be- 
soins de trente millions de consommateurs? La mode veut des 
cotonnades, et la mode n’est pas ici un pur caprice, elle est aussi 
un calcul. Quel tissu est susceptible de procurer au même prix des 
jouissances si diverses, aussi fréquemment renouvelées ? Chargez 
le coton d'un fort droit, vous diminuerez sans doute la consomma- 
tion des cotonnades, mais vous diminuerez en même temps le tra- 
vail et les jouissances publiques, etc. » Et le ministre ajoutait: 
« Sans doute, le coton est un produit exotique, mais ce produit est 
un immense élément de travail, et il n’est pas seulement le travail 
auquel il s'applique, il crée de plus le travail par lequel nous en 
payons le prix. Ce prix, nous l’acquittons en vins, en eaux-de-vie, 
en soieries, en draperies, en cotonnades même... » Tel est en effet 
le bienfait des matières premières abondamment procurées à un 
pays qui, comme le nôtre, sait les mettre en œuvre et les trans- 
former en produits plus riches par le travail d’une industrie per- 
fectionnée. Les législateurs de 1891 se montreront-ils moins sou- 
cieux du travail et des « jouissances publiques » que ne l'était, 
en 1826, M. de Saint-Cricq? Il faut espérer que le gouvernement 
tiendra bon contre les propositions vraiment archaïques qui visent 
le coton, ainsi que les autres matières premières, et que la majo- 
rité de la chambre ne se laissera pas entraîner à ces étranges abus 
de la protection. | 

Comment des prétentions aussi excessives ont-elles pu se mani- 
fester au grand jour, avec tant de résolution, avec une audace qui 
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semble assurée du succès? Les taxes sur les denrées alimentaires, 
les taxes sur les matières premières vont évidemment à l'encontre 
des intérêts de l’industrie en rendant la main-d'œuvre plus coù- 
teuse et en élevant les prix de fabrication. D'où vient que le groupe 
industriel se montre d'aussi bonne composition devant les revendi- 
cations du groupe agricole? C’est l’éternelle histoire de la rhubarbe 
et du séné. Le groupe industriel passe à l’agricole toutes ses exi- 
gences, parce qu'il a besoin lui-même que l'agricole l'aide à re- 
lever le tarif des produits fabriqués. L'alliance a été conclue publi- 
quement : la coalition s’est formée dans des conférences communes 
et dans des banquets, le verre en main. Longtemps sacrifiés et 
quelque peu défians, les agriculteurs ont tenu à être servis les 
premiers : ils ont eu, dès 1885, les taxes sur le blé et sur les bes- 
tiaux. Aux industriels, maintenant, d'obtenir leur part de taxes dans 
le tarif qui portera la date de 1891. Cette part qu'ils réclament leur 
est attribuée dans le projet du gouvernement, et les amendemens 
adoptés par la commission la feront plus large encore. Il est su- 
perflu d’énumérer les articles et de discuter sur les nouveaux droits 
que l’on propose d'établir. Il suffit de dire que tout ce qui a 
un nom parmi les choses dont nous nous servons, riches ou pau- 
vres, tout ce qui doit satisfaire à nos besoins ou à nos jouissances, 
serait frappé de droits excédant plus ou moins les chiffres du tarif 
conventionnel, et même ceux qui ont été inscrits dans le tarif 


général de 1881. C’est vraiment trop. Les industriels peuvent sou- 
tenir, non sans raison, que si l’on renchérit de par la loi les sub- 
sistances et les approvisionnemens, il leur est dû, sous la même 
forme, une protection équivalente. Mais la mesure est évidemment 
dépassée; et, dans ce renchérissement général infligé à toute la 
nation, que devient, encore une fois, l'intérêt public ? 


III. 


Les grandes associations d'agriculteurs et d’industriels, qui se 
sont coalisées pour obtenir le relèvement des tarifs, sont con- 
vaincues, elles aussi, qu’elles détendent l'intérêt public. Ce serait 
faire injure aux personnages considérables et si honorables, qui 
composent leurs Conseils, que de leur attribuer l’exclusif souci des 
intérêts privés. Il serait même facile de signaler, dans la liste des 
membres, bon nombre d’industriels qui, pour leur propre compte, 
n'ont nullement besoin de la protection douanière et dont les pro- 
duits, renommés en France et dans le monde entier, défient toute 
concurrence. Ils plaident, non pour eux, mais pour la corporation 
qu'ils représentent : ils sont, d’ailleurs, sincèrement protection- 
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nistes, ils estiment que les droits de douane sont nécessaires ou 
utiles : nécessaires, pour empêcher la ruine de telle industrie que 
menace de trop près la concurrence étrangère; utiles, pour déve- 
lopper la prospérité des industries qui sont à la veille de lutter 
avec succès contre cette concurrence ; le tout, dans l'intérêt du 
travail national. En outre, pour la discussion actuelle, ils croient 
puiser une grande force dans les manifestations officielles de l’opi- 
nion. Il est incontestable que les élections législatives et sénato- 
riales ont donné la majorité à la protection. La question a été 
posée de telle sorte qu'il ne pouvait en être autrement. — Voulez- 
vous être protégés? — Toutes les mains se sont levées naturelle- 
ment : propriétaires du sol, fermiers, chefs d'industries, ouvriers, 
paysans, tous ont dit : oui. Par une direction très habile, les pro- 
tectionnistes ont obtenu une majorité de plébiscite. Au parlement, 
ils ont organisé des groupes qui continuent, en l’exagérant, la 
poussée électorale. Ils ont donc l'opinion pour eux. Qui oserait 
leur contester d'être les représentans de l'intérêt public ? 

S'il s'agissait, comme autrefois, de se prononcer entre deux 
principes, entre la protection et le libre échange, et de décider 
quel est celui de ces deux principes dont l'application sert le mieux 
l’agriculture et l’industrie, les partisans de la liberté des échanges 
pourraient, sans désespérer de l'avenir, reconnaître que l'opinion 
publique leur est aujourd'hui contraire. Mais là n’est point la ques- 
tion. Il s’agit de savoir, en restant sur le terrain de la protection, 
si le tarif conventionnel, qui est un tarif protecteur, doit ètre rem- 
placé par des taxes plus élevées. Or la manifestation électorale laisse 
intacte l'étude du problème. Chacun veut être protégé, c'est en- 
tendu ; mais cela ne veut pas dire que chacun veuille la protection 
pour les autres. Nous voyons, dans les conseils supérieurs de la pro- 
tection, les filateurs faire cause commune avec les éleveurs, les fa- 
bricans de fromages s’allier avec les maîtres de forges, les industries 
les plus diverses former une sorte de macédoine pour un pétition- 
nement commun. C’est de la tactique : l’union fait la force. Cela si- 
gnifie-t-il queles industriels désirent voir taxer les produits agricoles 
et que les agriculteurs se réjouissent des taxes proposées pour les 
produits manufacturés? C’est le contraire qui est vrai. Déjà se 
révèlent les dissentimens et les protestations : les fabricans de 
peaux ouvrées ne veulent pas du tarif des peaux brutes; les tis- 
seurs de soie et leurs ouvriers repoussent tout droit sur les soies 
grèges, etc. Les dernières élections n’ont exprimé que des opinions 
régionales ou simplement professionnelles. L'Association des indus- 
triels, non plus que la Société des agriculteurs, ne saurait les invo- 
quer comme un signe de l'intérêt public. Pour discerner où est 
l'intérêt public, il faut précisément s'élever au-dessus des opi- 
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nions régionales et dominer sur l’ensemble du pays. C'est le rôle 
du gouvernement et des chambres. 

Quelles sont donc les principales raisons qui justifieraient le 
nouveau tarif des protectionnistes ? L'agriculture allègue la der- 
nière crise agricole, l'augmentation des impôts généraux et des 
charges communales, la rareté et le renchérissement de la main- 
d'œuvre, l'insuffisance des prix de vente par rapport aux prix de 
revient, la concurrence de l’étranger, et, comme conséquence, la 
baisse des fermages ainsi que l’avilissement de la propriété fon- 
cière. L'industrie produit à peu près les mêmes griefs, quant à l’ag- 
gravation de ses charges, à l'augmentation des prix de revient et 
à la concurrence étrangère ; elle y ajoute les menaces de grèves 
d'ouvriers. 

La crise agricole et la crise industrielle ont atteint, durant ces 
dernières années, presque tous les pays européens et les États- 
Unis. Ici l'excès de production, là des krachs financiers, ailleurs 
des diflicultés politiques, des conflits plus aigus entre patrons et 
ouvriers, presque partout un certain malaise social, ces différentes 
causes ont déterminé et prolongé des crises plus ou moins pro- 
{ondes dont le premier symptôme a été le ralentissement de l’activité 
commerciale. La France n’a pas été plus touchée que l'Allemagne, 
l'Italie, la Belgique ou l'Angleterre elle-même. Ces crises, d'ail- 
leurs, ne sont que des accidens, auxquels un tarif, füt-il prohi- 
bitif, n’apporterait aucun remède et qui ne valent certainement pas 
qu'un grand pays bouleverse ses lois économiques. Quant à l'aug- 
mentation des impôts, elle n’est que trop réelle. Non-seulement 
les dépenses jugées nécessaires pour la défense nationale et pour 
les chemins de fer, mais enccre des prodigalités que le gouverne- 
ment républicain aurait pu épargner à la génération présente, sur- 
chargent les fortunes privées et le travail en même temps que le 
budget. Est-ce que cette situation embarrassée se rencontre parti- 
culièrement en France? Voyez les autres pays. La plupart et les 
plus grands, ceux qui sont nos concurrens pour la production agri- 
cole et manufacturière, sont également écrasés par les impôts, et 
peut-être en soufrent-ils plus que nous, parce que, en pareille 
matière, ce n’est point le poids du fardeau que l’on considère, 
c'est la force de celui qui est condamné à le porter. Il vaut mieux 
exiger du gouvernement et des législateurs qu'ils se montrent plus 
économes, ne pas leur laisser croire qu'ils pourront, en concédant 
des augmentations de tarifs, à titre de compensation des impôts, 
obtenir le pardon de leurs prodigalités. 

Si le prix de la main-d'œuvre a haussé pour l’agriculture, cela 
tient à l'émigration des campagnards vers les villes, où ils sont 
attirés par la perspective d'un travail plus abondant et mieux 
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rémunéré. La diminution du nombre des bras doit être en partie 
compensée, dans les grandes exploitations, par l'emploi des ma- 
chines, dont le maniement exige un personnel plus habile, qui, 
naturellement, se fait payer plus cher. Il est donc exact que, dans 
les frais de culture d'un hectare, la main-d'œuvre figure pour une 
proportion plus considérable depuis vingt ans. Avant de recourir 
à l'assistance d’un tarif, ne conviendrait-il pas d'examiner si cette 
émigration des campagnes vers les centres industriels ne devrait 
pas être attribuée pour une certaine part au régime même de la 
protection et s’il n’y aurait pas également quelque reproche à 
adresser aux municipalités des grandes villes? — La protection, 
en surexcitant la production dans les périodes de prospérité, attire 
les ouvriers vers les villes, les réunit en grand nombre, expose les 
patrons à leurs exigences quant au salaire et facilite des grèves. La 
répartition naturelle de la population est ainsi désorganisée au pré- 
judice de tous les intérêts, y compris l'intérêt social. D'un autre 
côté, dès que le chômage ou un sérieux ralentissement se produit 
dans une ville populeuse, à Paris, à Lvon, etc., le conseil muni- 
cipal crée des travaux avec un budget extraordinaire, alimenté par 
l'emprunt. Il entreprend des travaux prématurés et souvent inu- 
tiles, à seule fin de donner de l'ouvrage et de distribuer des sa- 
laires. Mieux encore, le conseil municipal de Paris croit devoir 
fixer un minimum du prix de la journée. Cette philanthropie élec- 
torale a pour eflet d'attirer un trop grand nombre d'ouvriers, de 
les retenir quand le travail manque, de fausser le taux normal des 
salaires, de faire le vide dans les champs et de rendre très difficiles, 
à certains momens, les conditions de l’industrie. Voilà les inconvé- 
niens auxquels il faut parer, et il n’y a de remède que dans une 
bonne administration et dans une meilleure entente des lois éco- 
nomiques. Le tarif des douanes n’y peut rien. Il amènerait, au 
contraire, s’il est surélevé, une augmentation dans la dépense de 
la main-d'œuvre, au grand dommage des patrons et sans profit 
pour les ouvriers. 

Quelle est, en eflet, la conséquence nécessaire de toute mesure 
qui augmente le prix des subsistances et des autres consomma- 
tions? C’est la hausse des salaires. A côté et même au-dessus de 
la loi économique de l'offre et de la demande se pose la question 
du coùt de la vie. Quoi qu'il arrive de l'offre ou de la demande du 
travail, le salaire de l’ouvrier qui loue le service de ses bras ne peut 
pas descendre, théoriquement ni en fait, au-dessous du taux indis- 
pensable pour qu'il vive. Dès lors, une augmentation de tarifs sur 
les denrées alimentaires et sur les produits de consommation cou- 
rante aboutit infailliblement, comme toute autre charge, comme 
un impôt, à l’élévation du prix de la main-d'œuvre, dans les cam- 
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pagnes aussi bien que dans les villes. Elle causerait un grave pré- 
judice aux patrons, elle ne profiterait pas aux ouvriers, qui, tout 
en recevant un plus fort salaire, auraient à payer plus cher ce 
qu'ils consomment. Ce n’est pas ainsi que la France sera en mesure 
de lutter plus avantageusement contre la concurrence. En outre, il 
ne faut pas croire que la hausse des salaires, résultant du renché- 
rissement de toutes choses, devra s’opérer mathématiquement en 
proportion rigoureuse avec ce renchérissement. Les réclamations 
des salariés iront bien au-delà. Ils diront, ou ceux qui les mènent 
diront en leur nom : « Le tarif a été revisé pour la protection du 
travail national : le travail national, c’est nous, ouvriers, autant et 
plus que vous, patrons. À nous notre part. Il n’est pas juste que 
vous obteniez une augmentation de profits pour le capital, sans 
que nous obtenions, nous aussi, une augmentation de salaire. » 
Certes, ce raisonnement, qui paraît en équilibre, n’est point dé- 
cisif, il y sera fait plus d’une réponse. Mais la discussion ne s’en- 
gagera pas moins sur le droit des ouvriers à leur part de protec- 
tion, puis sur la quotité de cette part. On peut juger de l’eflet que 
produirait un tel brandon porté au milieu des agglomérations 
d'ouvriers. Si le tarif éteint la concurrence de l'étranger, il risque 
de devenir, à l’intérieur, une machine de guerre et de grèves. 

Il est incontestable que depuis vingt ans les fermages agricoles 
et les profits industriels sont moindres que pendant les années 
prospères de l'empire. A une période de hausse dont la propriété 
foncière et les capitaux industriels ont largement profité, a suc- 
cédé une dépression, à laquelle les propriétaires, avec leurs re- 
venus rognés, et les patrons, avec leurs profits réduits, sont excu- 
sables de ne pas se résigner facilement. La république n'est, en 
aucune façon, responsable de cet état de choses, non plus que le 
tarif des douanes. La baisse provient, en grande partie, d’une évo- 
lution économique observée dans la plupart des pays. Entre les 
trois élémens qui concourent à la production, — capital, intelli- 
gence, travail manuel, — le capital voit sans cesse diminuer son 
revenu ou sa part des profits, tandis que s’accroissent la rémuné- 
ration de l'intelligence active et le salaire du travail. Ce change- 
ment dans la part faite à chacun des élémens de la production se 
manifeste avec le plus d'énergie dans les pays régis par des insti- 
tutions démocratiques ou très libérales. C’est un fait contre lequel 
ne prévaudra ni loi ni tarif et qui se traduit par la réduction du 
taux de l'intérêt et par la diminution des prix des fermages. Si les 
propriétaires fonciers se plaignent de ne pouvoir renouveler les 
baux moyennant les anciens prix, est-ce que toutes les personnes 
en quête de placement ne se plaignent pas, de leur côté, du mi- 
nime intérêt que leur offrent la rente et les bonnes valeurs de 
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bourse ? Le propriétaire qui ne cultive pas et le capitaliste qui ne 
travaille pas verront, au cours de cette évolution, diminuer leurs 
revenus au profit de ceux qui donnent à loyer leur intelligence et 
leurs bras. L'élévation du tarif des douanes ne modifierait en rien 
cette répartition nouvelle, et, produisant le renchérissement gé- 
néral, elle pèserait de tout son poids sur de nombreuses caté- 
gories de citoyens, petits rentiers, retraités, employés à traite- 
ment fixe, etc., dont la situation modeste mérite bien aussi d’être 
protégée. 

Il n'en est pas moins vrai, diront les protectionnistes, que la 
hausse des prix de revient ne laisse plus une marge suflisante pour 
qu'il reste un profit dans les prix de vente comprimés par l'excès 
de la concurrence étrangère, et c’est pour modérer cette concur- 
rence, pour garantir la prospérité, l'existence même du travail 
national, qu'il convient de reviser le tarif. — 11 semble pourtant que 
les progrès scientifiques et techniques, l'emploi des machines, les 
facilités de transport, la production par grandes masses, etc., ont 
dù procurer, en France comme ailleurs, l’abaissement des prix de 
revient. Si pourtant il n’en est pas ainsi, quelle est la cause? 
C'est que l’un des élémens de la production française, comparée 
avec la production étrangère, tend à prendre des proportions qui 
ne s'accordent plus avec le cours naturel des choses, à savoir l’élé- 
ment qui se compose des profits, des rémunérations de toute sorte 
et des salaires. Dans l’agriculture, dans l’industrie, dans le com- 
merce, chacun prétend aujourd'hui s'enrichir vite ou être large- 
ment payé de son labeur. À une époque qui n’est pas encore bien 
éloignée, les profits étaient modestes, acquis par de longues années 
de travail, et les salaires étaient peu élevés. Il ne faut pas regretter 
ce temps. Le progrès général, la diflusion de l'instruction et la 
plus grande productivité du travail, ont déterminé une hausse nor- 
male et légitime dans le taux des rémunérations et des salaires; 
de là, des habitudes et des besoins de bien-être, et, au point de 
vue matériel, une amélioration évidente. Maïs si chacun, voulant 
se faire sa part, exagère les prétentions; si les uns, au risque de 
chuter à la première étape, courent trop vite à la fortune ; si les 
autres, profitant de la faiblesse ou même de la complicité inté- 
ressée des pouvoirs publics, réclament des salaires excessifs et le 
vote de lois prétendues démocratiques, qui aggravent les charges 
de l’industrie, alors il n’y a plus de limite au prix de revient, tous 
les calculs de la production sont faussés, et toute comparaison avec 
les conditions du travail à l'étranger devient impossible. N'est-ce 
pas ce que nous voyons aujourd'hui? Sans être tout à fait exemptes 
de ces difficultés, les autres nations se trouvent, sous le rapport du 
travail, dans une situation moins agitée, plus saine. Il n’est donc 
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pas surprenant qu'elles puissent produire et vendre certains arti- 
cles à meilleur marché que nous. Irons-nous encourager et sanc- 
tionner, en quelque sorte, par des élévations de tarifs, les exagé- 
rations dont le consommateur français est la première victime ? Le 
problème ne sera pas résolu par le procédé trop commode d'un 
droit de douane. 

Le mal est dans les mœurs, et non ailleurs. Si les pouvoirs pu- 
blics opposent quelque fermeté aux supplications des puissans et 
aux injonctions des faibles, il n’est pas irrémédiable, car, après 
tout, la situation économique de notre pays, malgré les crises, 
malgré les difficultés de toute nature, peut se comparer avanta- 
geusement avec celle des autres nations. On dirait vraiment, à en- 
tendre les organes du protectionnisme, que nous sommes un peuple 
incapable, décadent, ruiné ; que nous allons déposer notre bilan ; 
que, si l'on n’y met pas bon ordre et sur l’heure, la France sera 
envahie, inondée, submergée par l'afflux des produits étrangers, 
réduite à l'état de jachère et de chômage. II n’en est rien, fort heu- 
reusement. Depuis un demi-siècle, l’agriculture a réalisé de grands 
progrès, constatés par toutes les enquêtes et récompensés dans 
toutes les expositions. On a dû créer pour elle une décoration spé- 
ciale; la croix du Mérite agricole est sollicitée par nombre de can- 
didats qui montrent les fermes bien tenues, les rendemens amé- 


liorés, l'élevage perfectionné. Quant à l’industrie, elle a brillé de 
tout son éclat lors de l'exposition universelle de 1889, en face des 
industries étrangères. Et l’on voudrait soutenir que, pour la lutte, 
la France n'est point suffisamment armée, qu'il lui faut un sup- 
plément de tarifs protecteurs, que le travail national est en péril! 
Ce sont des exagérations, bonnes pour une plaidoirie, inaccep- 
tables dans un arrêt. 


IV. 


Que devient, dans cette discussion, l’intérèt du commerce exté- 
rieur? Le régime de la protection à outrance ne peut avoir pour 
effet que de le restreindre. Si l’on augmente les taxes à la frontière, 
c'est évidemment pour empêcher, ou tout au moins pour diminuer 
l'introduction des produits étrangers. La France a pourtant un 
besoin absolu d’un certain nombre de produits exotiques. Elle a 
besoin, sous peine de disette, d'un complément de denrées alimen- 
taires. D'un autre côté, ses manufactures, après avoir approvi- 
sionné la consommation intérieure, ont un excédent de marchan- 
dises à vendre au dehors. Le commerce extérieur, beaucoup moins 
considérable que le commerce intérieur, n’en représente pas moins 
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un intérêt de premier ordre et d'incontestable nécessité. Il s'agit 
d’un échange annuel de plusieurs milliards. Gèner l'entrée de ce 
qui nous manque, c'est en même temps gêner la sortie de ce que 
nous produisons en excès : double préjudice. Opposer des obstacles 
à ceux des articles manufacturés que les étrangers fabriquent 
mieux ou à meilleur marché que nous, c'est courir le risque de 
provoquer des représailles contre ceux des articles (et ils sont les 
plus nombreux) pour lesquels nous sommes en possession d'une 
supériorité incontestée. Avec le commerce extérieur se confond 
l'intérêt de la marine, qui opère une partie des transports. Enfin, 
les relations internationales, ainsi établies par un échange récipro- 
quement avantageux de marchandises et de services, sont généra- 
lement considérées, malgré de rudes déceptions, comme un gage 
de paix; elles aident au progrès et à la civilisation; elles procurent 
l'influence morale et politique à ceux des peuples qui savent les 
pratiquer avec le plus de succès. La France, à côté de l'Angleterre, 
y tient une grande place. C'est pour cela que tous nos gouverne- 
mens se sont appliqués jusqu'ici à conclure ou à renouveler les 
traités de commerce. 

Les protectionnistes n’ont garde de contester les avantages évi- 
dens du commerce extérieur, et un certain nombre d’entre eux 
désirent que l'on persiste, autant que possible, dans le système 
des traités, qui leur profite. Mais voyez! disent-ils, presque tous 
les peuples rehaussent leurs tarifs de douane : l'Allemagne, l'Italie, 
l'Autriche, la Russie, la Suisse, les États-Unis nous repoussent à 
coups de surtaxes. Devons-nous rester inertes devant ce déchaine- 
ment? Défendons-nous. La France jouerait un rôle de dupe si elle 
continuait à s'ouvrir libéralement à ceux qui lui ferment leurs 
portes. — Cet argument, extrait de la réciprocité, n’est que la réédi- 
tion de la loi barbare : œil pour «œil, dent pour dent. Ce n'est pas 
une recommandation. Avant de prendre un parti, les gens sérieux 
étudient non pas seulement ce que font les autres, mais surtout ce 
qui convient le mieux à leur intérêt, Qui sait si les nations dont 
on invoque l'exemple ne commettent pas une faute grave et ne se 
font pas tort à elles-mêmes? Qui sait si leurs gouvernemens ne cè- 
dent pas à des raisons politiques qui imposent momentanément à 
leur législation commerciale une orientation différente? Ce que 
font les autres peut évidemment nuire à l'exportation française; 
mais est-ce une raison pour aggraver ce préjudice en prenant des 
mesures que notre situation particulière n’exige pas, en augmen- 
tant, par notre propre tarif, le prix des subsistances et de tous les 
produits, et cela au moment même où les tarifs étrangers aug- 
mentent, par leurs surtaxes, le prix de revient de nos produits sur 
leurs marchés? 
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Quant aux traités de commerce, le dernier mot d'ordre est qu'il 
n'en faut plus. Nous disons le dernier mot d'ordre, parce que l'opi- 
nion sur ce point a varié, tant parmi les libres-échangistes que parmi 
les protectionnistes. Les premiers, n'admettant dans les tarifs que 
les droits fiscaux et repoussant, en principe, toute taxe de protec- 
tion, considèrent naturellement les conventions comme inutiles. 
Mais, voyant bien que leur doctrine a peu de chances d’être ac- 
ceptée de plano, ils en sont venus à recommander le traité de 
commerce comme un moyen indirect d'aboutir à l’abaissement des 
barrières de douanes. Ce sentiment n’est plus unanime. Certains 
libres-échangistes, et des plus marquans, se sont prononcés récem- 
ment contre le procédé des tarifs diplomatiques. Quant aux pro- 
tectiunnistes, la grande majorité, — tout en estimant que nos 
négociateurs ne leur réservaient pas une protection suffisante, — 
approuvait le régime des traités à longue échéance, parce que ce 
régime procurait plus de sécurité par la fixité des tarifs étrangers. 
Présentement, l'opinion des comités et des groupes dirigeans est 
contraire aux traités ; on aime mieux décidément, après s'être as- 
suré d’un bon tarif, ne pas s’exposer à voir celui-ci modifié par les 
diplomates. lei intervient habilement le spectre du traité de Franc- 
fort, et le patriotisme prend la parole. 

Le traité de Francfort! Il a fourni des alinéas pathétiques à 
maintes circulaires électorales. Combien de députés se sont en- 
gagés dans leurs affiches contre ce fameux article 11, que probable- 
ment ils n'ont jamais lu! — L'état de guerre ayant rompu tous les 
traités antérieurement conclus par la France tant avec la Prusse 
qu'avec les divers états de l'Allemagne, il fallut bien, après la 
cessation des hostilités, aviser au rétablissement des relations com- 
merciales entre le nouvel empire allemand et la France. Conclure 
un traité complet en due forme, avec tarifs y annexés, on n’en 
avait pas le temps. Les négociateurs français, MM. Jules Favre, 
Pouver-Quertier et de Goulard, jugèrent qu'il suffisait de stipuler, 
en termes généraux, que « le gouvernement français et le gouver- 
nement allemand prendraient pour base de leurs relations commer- 
ciales le régime du traitement réciproque sur le pied de la nation 
la plus favorisée. » De même, le traité de Francfort remettait pure- 
ment et simplement en vigueur les conventions sur la propriété litté- 
raire etartistique, sur le service international des chemins de fer, etc. 
Pouvait-on agir autrement, et l'intérêt de la France n'était-il pas 
sauvegardé autant que celui de l'Allemagne? C'était un modus vi- 
vendi qui ne comportait ni restrictions ni concessions nouvelles. Si 
le traité de Francfort lie les deux états, le lien n’est pas plus serré 
pour l’un que pour l’autre. Nous n'avons qu’à ne pas avoir de 
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traités avec l'Angleterre, les Pays-Bas, la Belgique, la Suisse, 
l'Italie et la Russie, pour que l'Allemagne soit soumise, sans faveur 
d'aucune sorte, à notre tarif général, et, si nous traitons avec ces 
pays, il nous est loisible de ne point inscrire dans les conventions 
des droits trop faibles sur les articles pour lesquels la concurrence 
allemande nous serait trop redoutable. Voilà en quoi consiste le 
traité de Francfort, pour ce qui concerne le commerce, et il faut 
avouer que le patriotisme électoral s’est singulièrement fourvoyé 
dans ses imprécations. Peut-être aujourd’hui, par un juste retour 
des choses de la politique, gène-t-il l'Allemagne ; il ne gêne pas la 
France, et il ne saurait fournir un argument sérieux aux adversaires 
du régime des traités. 

Ainsi que nous l'avons précédemment indiqué, le ministre du 
commerce déclare, dans l'exposé des motifs du projet de loi, que le 
gouvernement ne saurait renoncer absolument à la faculté de con- 
clure des traités de commerce, le tarit minimum devant servir de 
base aux négociations et ce tarif étant combiné de manière à ne 
point compromettre ni mème inquiéter l’industrie nationale. Quant 
à l’agriculture, elle peut être dès à présent rassurée. Confirmant 
les promesses faites antérieurement devant les chambres, le mi- 
nistre répète que les principaux produits agricoles demeureront en 
dehors des traités, c'est-à-dire que la diplomatie ne pourra, en 
aucun cas, toucher à leur tarif. Pourquoi cette exception ? Comment 
justifier ce privilège? On veut, par exemple, relever démesurément 
les droits sur les bestiaux et sur les viandes fraîches, et si la France 
avait un grand intérêt politique, commercial ou autre, à traiter avec 
l'Italie ou avec la République Argentine, le gouvernement aurait les 
mains liées ; il lui serait absolument interdit d'accorder à ces deux 
pays une réduction quelconque des droits excessifs du tarif gé- 
néral sur ces deux articles! Non : le drait constitutionnel, la res- 
ponsabilité et la dignité du gouvernement ne s'accordent pas avec 
une telle interdiction. Il peut arriver qu'une alliance nécessaire 
exige quelques sacrifices. Tous les patriotes sont prêts à en sup- 
porter leur part ; seule, l’agriculture en serait exempte! C’est bien 
mal défendre l’agriculture que de lui faire une situation pareille. 
Elle voudrait assurément, comme l’industrie, si les circonstances 
le commandaient, contribuer au succès de négociations utiles au 
pays. À quoi bon, dès lors, s'engager à l’avance et créer une iné- 
galité de plus dans la protection? 

La fin de ces combinaisons savantes, — tarif général, tarit mini- 
mum, interdiction de toucher aux tarifs agricoles, menaces de re- 
présailles insérées dans l’article À du projet de loi, — c’est l'iso- 
lement commercial de la France et peut-être la guerre des tarifs. 
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Le patriotisme des protectionnistes se défend de prévoir ces éven- 
tualités, dont la menace ne lui apparaît pas. Le gouvernement fera 
tout ce qui sera en son pouvoir pour défendre nos intérêts au 
dehors, et sa diplomatie, en montrant que l'initiative des restric- 
tions ne vient pas de la France, réussira peut-être à calmer les res- 
sentimens trop vifs qui se traduiraient par des représailles. Dans 
l'hypothèse la plus favorable, le commerce extérieur n’en subira 
pas moins un grave dommage par l’eflet de cette prétendue réforme 
et des difficultés que rencontrera désormais la négociation des 
traités. 


Par une étrange contradiction, notre république qui prétend 
rompre avec les lois de la monarchie et surtout avec les traditions 
de l’ancien régime, notre république démocratique se laisse faci- 
lement ramener, en matière administrative et fiscale, aux règlemens, 
us et coutumes d'autrefois. Ce tarif des douanes est une résurrec- 
tion. La prohibition, que l’on croyait bien morte, réapparaît. Le 
pacte colonial, ce contemporain de l'esclavage, renaît de ses cen- 
dres; car les protectionnistes veulent également s'approprier les 
tarifs dans nos colonies. En toutes choses, à la place des franchises 
intérieures et des facilités internationales si laborieusement con- 
quises, la république accepte la réglementation méthodique, les 
restrictions calculées, l’universelle contrainte. Ici, ce sont les chefs 
d'industrie, les patrons qui se liguent pour qu'il leur soit accordé 
des privilèges, des monopoles, sous la forme de surtaxes, dût-il 
en résulter le renchérissement général ; là, ce sont les ouvriers qui 
se coalisent pour obtenir de la loi une organisation du travail com- 
portant également des privilèges et des faveurs de toute sorte. Les 
premiers veulent exclure les marchandises étrangères, les seconds 
demandent qu’on expulse les ouvriers étrangers. Les uns et les 
autres entendent être protégés ; aucun ne songe à être libre. La 
corporation, c’est-à-dire la tyrannie exercée par les intérêts privés, 
se reconstitue : le socialisme d'état, c’est-à-dire la servitude pour 
tous, s’installe dans la législation et dans les mœurs. Il semble que 
le xx° siècle, à la veille de s’éteindre, éprouve le repentir des pro- 
grès accomplis au cours de sa plus brillante période, et qu'il veuille 
faire pénitence de la liberté économique, complétant la liberté poli- 
tique que le xvin siècle nous a léguée. 

Le tarif de 1881 était une œuvre de réaction. Le projet de tarif 
de 1891 nous rejette plus loin encore vers le passé. Une sorte 
d'aristocratie foncière et industrielle s’est reconstituée, très unie, 
formant ligue et coalition, pourvue de toutes les ressources et pos- 
sédant une grande influence, due au caractère de ceux qui le 
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représentent, à leur situation considérable dans les régions qu'ils 
habitent et au titre même qu'ils se donnent, de protecteurs du 
travail national. Dans les élections, cette aristocratie est assez forte 
pour avoir ses candidats officiels : au parlement, elle siège en nombre 
sur tous les bancs, car elle a l'extrême habileté de prohiber, à 
l'entrée de ses conseils, les distinctions politiques : elle manœuvre 
de manière à tenir la majorité dans les commissions importantes ; 
enfin, elle a des groupes, parlemens au petit pied, qui délibèrent 
et signifient leurs décisions au gouvernement. Tout cela est légal. 
Nous avons plus de respect pour la liberté des opinions que les 
protectionnistes n’en montrent pour la liberté du travail. Mais il 
est permis de faire observer que cette aristocratie réorganisée ne 
sert effectivement que les intérêts d’un petit nombre, de lui oppo- 
ser ce que nous croyons être l'intérèt du grand nombre, non pas 
ce que d’autres appelleraient peut-être l'intérêt démocratique, non, 
disons simplement, nous aussi, l'intérêt national. Comment les 
ministres qui ont la vue plus nette de toutes ces questions n'’ont-ils 
pas résisté avec plus de fermeté aux sommations parlementaires, 
comme l'ont fait ou du moins essayé, devant des exigences sem- 
blables, les ministres de la restauration, de la monarchie de juillet 
et de l'empire, comme l'a fait en 1581, à son grand honneur, le 
ministre du commerce M. Tirard? Qui donc, sinon le gouverne- 
ment, assisté d'une administration éclairée et impartiale, aura l'au- 
torité suflisante pour faire justice de ces exagérations manifestes, 
de ces restrictions multipliées, de cette atteinte portée, dans l'in- 
térêt de quelques-uns, à la subsistance et au bien-être de tous? Si 
le gouvernement ne l’ose, la cause est assez belle pour inspirer de 
vigoureuses protestations. C’est la cause du peuple, de la liberté, 
du progrès ; c'est la cause de notre siècle émancipé par le travail 
et par la science; c’est l'honneur mème de notre pays, qui n’est plus 
à tenir en serre chaude et qui est assez fort, assez brave pour sup- 
porter l'air libre de la concurrence. Et, dans cette discussion, 
preuves de la statistique, considérations morales, intérêts maté- 
riels, ordre intérieur, politique étrangère, tous les argumens se 
pressent et abondent ! Au moment de voter sur chaque article de 
ce tarif introuvable, les membres du parlement se souviendront 
qu'ils ne sont pas les délégués d’une société d'agriculteurs ou d'une 
association d’industriels, et qu'ils ont une mission plus haute, celle 
de mandataires du pays. La cause de la liberté du travail n’est donc 
pas encore perdue. 


C. LAVOLLÉE. 
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ÉTUDE DE PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE. 





Au début de son admirable poème sur la nature des choses, 
Lucrèce invoque Vénus, Venus genitrir, Venus alma ; et, si les 
beaux vers du poète philosophe n'étaient pas connus de tous, 
nous voudrions les mettre ici en commençant pour bien indiquer 
que la pensée de Lucrèce n’a pas vieilli depuis deux mille ans. 
Aujourd'hui comme alors, en notre époque de science posi- 
tive comme au temps de la vieille Rome, on reconnaît que l’origine 
de toute vie terrestre, c'est l'amour. 

L'amour dans la nature, chez les bêtes et les hommes, voilà ce 
que nous voudrions traiter ici. 

Le sujet est difficile, et nous n'’ignorons pas que l’entreprise est 
périlleuse. Peut-être serons-nous forcés d’énoncer tout haut cer- 
taines choses qu'on dit tout bas. Chacun les connaît parfaitement ; 
mais, par une sorte de pudeur propre à notre époque de haute 
moralité, on n'ose guère les imprimer ailleurs que dans les ouvrages 
techniques. Nous traiterons ces questions délicates avec tout le res- 
pect que méritent les lecteurs, et surtout les lectrices de cette 
Revue; mais nous nous garderons de toute hypocrisie, et nous ne 
chercherons pas de périphrase là où il n’y a pas de périphrase à 
mettre. 

Faut-il avouer que nous avons une arrière-pensée? Les roman- 
ciers, les psychologues, les auteurs dramatiques, les distillateurs 
de quintessence, dont la race ne s’est pas perdue depuis l'hôtel de 
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Rambouillet jusqu’à nos jours, ont tellement défiguré, alambiqué 
et compliqué l’amour qu’il est peut-être bon de leur rappeler à 
tous notre humble origine, loin, bien loin de leurs savantes dis- 
sertations. Le vrai naturalisme est dans l’histoire naturelle et non 
dans les aberrations humaines. Donc, sans avoir l'intention de ra- 
mener l’homme à la brute, nous voudrions qu'il n’oubliât pas les 
conditions normales de son existence physique. Dans une salle de 
bal ou de théâtre, dans un salon, un atelier ou un laboratoire, on est 
tenté de prendre au sérieux l'existence factice qu'on mène. Il est 
bon de revenir, ne fût-ce que pour quelques heures, à la connais- 
sance de la réalité. L'homme n’est pas une marionnette de théâtre. 
C'est un être vivant, soumis aux lois qui régissent tous les êtres 
vivans. Il v a sur ce petit globe terrestre des myriades d'existences, 
plus ou moins semblables à la nôtre, qui poursuivent silencieuse- 
ment l’évolution que la nature leur a assignée. Notre destinée 
n’est pas essentiellement différente de leur destinée, et il ne faut 
pas laisser les conventions sociales masquer complètement le but 
de notre vie (1). 


IL. 


Quand on jette les yeux autour de soi pour essayer de saisir dans 
leur ensemble les faits innombrables et mystérieux qui nous envi- 
ronnent de toutes parts, une question se pose tout d'abord. Tous ces 
phénomènes ont-ils un but? S'il y a un but, pouvons-nous le com- 
prendre, et, si nous pouvons le comprendre, quel est-il? Au 
fond, toutes les philosophies qui se sont succédé depuis Thalès 
jusqu’à Hegel n’ont fait guère autre chose que chercher une solu- 
tion à cet effrayant problème! Hélas! malgré d’admirables eflorts, 
la dialectique des philosophes a apporté peu de lumières, et, si nous 
sommes, en 1891, plus avancés que du temps de Thalès, ce n'est 
pas par suite de l'effort des philosophes ; c'est parce que les sciences 
exactes, dédaignant les spéculations creuses, ont fait de puissans 
progrès. 

D'abord elles nous ont montré que le globe terrestre, sur lequel 
nous nous agitons, est un tout petit grain de poussière dans l'es- 
pace, un atome imperceptible, un vrai microbe, mille fois plus petit 
dans le monde des astres qu’une goutte d’eau dans l'Océan. 


(1) Ces pages sont écrites au bord de la mer, dans la solitude. Après la vie fiévreuse 
que nous fait une civilisation raffinée et corrompue, la mer nous rappelle le peu que 
valent nos misérables soucis, et nous fait comprendre l'immense vanité de nos haines 
et de nos amours. Là aussi, au sein de la mer, se passent, sans trêve ni merci, des 
drames innombrables, et toujours renaissans, de haine et d'amour. Les nôtres vont-ils 
beaucoup plus loin? 
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Non-seulement ce globe terrestre est ridiculement petit, mais 
son existence est très brève. La Terre a eu un commencement, et sa 
fin approche; dans quelques millions de siècles, elle sera tout à 
fait froide, et la vie sera éteinte. Ce sera un astre mort, comme l’est 
actuellement la Lune, si bien que notre planète, infiniment petite 
dans l’espace, n’a existé et n’existera que pendant un temps infini- 
ment court. 

Eh bien! nous ne connaissons, en fait de vie, que ce qui est 
aujourd'hui vivant sur la Terre. Par conséquent, nous ne pouvons 
juger de l’ensemble que par une portion extraordinairement petite 
de cet ensemble. Conclure de la Terre au monde, c’est de l’im- 
prudence et de l'impudence. Qui donc, en examinant une goutte 
d'eau, prétendrait comprendre tout ce qui se passe dans l'Océan ? 

Il est cependant à cette généralisation une excuse très légitime; 
c'est que nous ne pouvons faire autrement. Si, pour parler de la 
Nature, il nous fallait posséder quelques notions (vagues ou pré- 
cises) sur ce qui se passe dans les planètes ou dans les étoiles, 
nous serions réduits à ne rien dire du tout; car nous ne savons 
absolument rien du monde stellaire, sinon les orbites décrites par 
les astres, et il est possible que nous n’en sachions jamais beau- 
coup plus. 

Donc iimitons-nous à notre globe terrestre. Si petit qu'il soit, 
nous sommes encore bien loin de l'avoir complètement étudié ; 
mais les botanistes et les zoologistes ont pu cependant poser quel- 
ques lois, découvrir quelques principes qui semblent permettre une 
conclusion générale ; quand nous disons générale, il est bien en- 
tendu que nous n’avons pas la prétention de dépasser les bornes 
étroites de notre humble sphère terrestre. 


Ce qui frappe quand on étudie les êtres vivans, c'est de voir qu'ils 
sont faits pour vivre. Tout en eux concourt à assurer leur existence. 
Toute leur organisation est destinée à les protéger contre la mort. 
Tous leurs sentimens sont des sauvegardes tutélaires ; chaque 
individu est pourvu d’instincts de répulsion et d'instincts d’attrac- 
tion, qui, les uns et les autres, ont pour résultat d'assurer son exis- 
tence ; répulsion, pour fuir ce qui est mauvais ; attraction, pour 
chercher ce qui est nécessaire. 

La douleur, le dégoût, la peur, voilà les trois grands sentimens 
répulsifs. 

Il serait absurde de supposer autre chose que ce qui est. Si une 
blessure, au lieu d'être douloureuse, était agréable, voire même in- 
diflérente, les êtres, ne cherchant pas à s’y soustraire, iraient sans 
crainte au-devant des mutilations, des traumatismes, des blessures 
les plus graves. La douleur est la sentinelle de la vie. C'est un 
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instinct protecteur, qui, sans le secours d'aucun effort intellectuel, 
met en garde contre les causes de mort. La vie sans la douleur, le 
dégoût et la peur, serait absolument incompréhensible. 

Les sentimens d'attraction sont tout aussi nécessaires que les 
sentimens de répulsion : les principaux sont le besoin de res- 
pirer et le besoin de manger. Le besoin de respirer est si impé- 
rieux que nous ne pouvons rester plus d'une minute sans respirer, 
Quelques secondes d’asphyxie amènent une angoisse épouvantable, 
C'est certainement de tous nos sentimens le plus puissant, montrant 
avec une clarté éclatante à quel point la machine vivante est une 
machine chimique, puisqu'elle exige, pour ne pas périr, un apport 
d'oxygène incessant. 

Le besoin de manger et de boire est aussi impérieux que le 
besoin de respirer ; mais il s'exerce à de bien plus grands inter- 
valles. Au fond, ces deux besoins, celui de la respiration et celui 
de l'alimentation, sont deux besoins d’origine chimique, comme 
Lavoisier l’a admirablement démontré : l'alimentation apportant le 
combustible et la respiration apportant le comburant. 

Et on ne comprendrait pas que ces deux besoins ne fussent pas 
impérieux. S'ils n’existaient pas en nous, s'ils n'avaient pas cette 
force irrésistible, supérieure à tout raisonnement, il y a beau temps 
que l'humanité aurait disparu. Supposer que la respiration est 
confiée à notre intelligence ou à notre attention, sans que le besoin 
irrésistible de respirer soit là, c’est admettre une énorme absur- 
dité : à savoir que notre intelligence et notre attention ne seront 
jamais une seule minute en repos ou en défaut, depuis le premier 
jour de notre existence jusqu'à la fin. 

Ainsi les êtres vivans, hommes et bêtes, sont organisés pour 
vivre, et il est presque impossible de savoir si ces besoins inhérens 
à l’organisation sont le résultat ou la cause de l'existence. Sans eux, 
en effet, nulle vie ne serait possible. 

Les besoins attractifs ou répulsifs ont donc pour but la conser- 
vation de la vie, et il faut envisager tous les êtres vivans, quels qu'ils 
soient, végétaux ou animaux, comme des êtres cherchant à vivre, 
faits pour vivre, et pourvus d’une organisation admirablement 
adaptée au milieu qui les entoure. 

Si la nature a un but, voici son but : assurer la vie de ses 
enfans. Leur souffrance importe peu si leur souflrance parvient 
à protéger cette vie à la protection de laquelle tout est sacrifié. 

On peut même supposer, en voyant l’infinie diversité des formes 
vivantes qui habitent notre globe, que cette diversité a une raison 
d'être dans la diversité des milieux. Pour que la somme de vie soit 
aussi grande que possible, il faut des animaux marins, terrestres, 
aériens. Il faut des êtres qui vivent au froid, d’autres qui vivent 
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au chaud. 11 faut que partout le globe terrestre soit habité, sous 
terre et sur terre ; dans les lacs, les mers et les fleuves; dans les 
sables, les forèts et les plaines. Or, pour qu'il y ait dissémination 
de la vie sur tous les points de la surface terrestre, une variété iné- 
puisable dans les formes vivantes était nécessaire, puisqu'il fallait 
que chacune de ces formes fût adaptée au milieu ambiant. 

Voilà donc un premier principe bien établi, c’est que la nature 
se plaît dans une somme de vie aussi grande que possible, et 
qu'elle a tout fait pour assurer la vie des individus. Mais les 
individus ont une existence bien courte. Même comparée à la 
durée (bien éphémère cependant) de notre globe, l'existence des 
individus n’est qu'un imperceptible fragment de temps. Tous les 
efforts dépensés par la nature pour assurer la vie des individus ne 
serviraient donc à rien s’il n’existait,en même temps que la fonction 
de conservation individuelle, une fonction tout aussi irrésistible et 
puissante, la conservation de l'espèce (1). 

Mème il semble que la conservation de l'espèce soit plus impor- 
tante que la conservation de l'individu. Dès que la reproduction a 
eu lieu, une fois que la perpétuité de la race est assurée, l’indi- 
vidu n’a plus de raison d’être, et, de fait, il meurt. 

Chez certaines espèces animales, la mort est immédiate après 
que la génération a été assurée. Par exemple, chez beaucoup d'in- 
sectes, immédiatement après la ponte des œufs, la femelle meurt; 
car son rôle est achevé. Quant au mâle, il est déjà mort ; car, dès 
que la fécondation des œufs a eu lieu, il périt. Les plantes annuelles 
se flétrissent dès qu'elles ont donné fleur et fruit. 

Chez la plupart des êtres, la mort tarde plus à venir; mais, au 


(1) Tourguénef a donné une image bien poétique de ces deux grands sentimens, d’où 
dérive la vie de tous les êtres, dans son petit poème les Deux Frères, le Génie de 
l'amour et le Génie de la faim. « .…. Tous deux sont jeunes : l'un est un peu gras, sa 
peau est lisse, les boucles de ses cheveux sont noires; de longs cils, le regard insinuant, 
gai et avide; le visage charmant, presque hardi, presque méchant. Une couronne de 
fleurs repose mollement sur ses cheveux brillans. Il sourit comme sûr de son pou- 
voir, avec autorité et indolence.. De temps en temps, ses ailes frémissent rapide- 
ment, avec un joli bruit argentin, comme une pluie de printemps. L'autre jeune 
homme est maigre et jaunâtre. Ses côtes se dessinent à chaque respiration. Il a les 
cheveux blonds, fins et plats ; les yeux sont ronds, d’un gris pâle; le regard, inquiet, 
est étrangement clair; tous les traits du visage, le nez étroit et aquilin, le menton 
pointu, parsemé d’un rare duvet, sont comme affilés. La petite bouche, aux dents de 
poisson, reste entr'ouverte ; les lèvres, sèches, n’ont jamais, jamais souri. Autour de 
sa tête, quelques épis vides et cassés. Un grossier tissu gris entoure ses reins. Ses 
ailes, d’un bleu mat, ont un mouvement lent et menaçant. Les deux jeunes gens sem- 
blent des camarades inséparables. Chacun d’eux s’appuyait sur l'épaule de son ami : 
la main potelée de l'Amour pendait comme une grappe de raisin sur la clavicule 
sèche de la Faim, tandis que la main étroite de la Faim, avec ses longs doigts mai- 
gres, s'étalait, comme un serpent, sur la poitrine efféminée de l’Amour... Ce sont deux 
frères, l'Amour et la Faim, moteurs de tout ce qui vit. » 
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fond, la loi est la même. Une fois que la vie de l’espèce a été assu- 
rée par la fécondation et la reproduction, les parens vieillissent : 
ils ont achevé leur tâche, et bientôt ils succombent, laissant les 
jeunes recommencer. 

Il y a vraiment comme une certaine hâte de la nature à faire 
disparaître les individus quand la reproduction est terminée. Place 
aux jeunes! Telle est la loi de la nature. C’est comme une course 
précipitée vers un but que nous n'entrevoyons pas : puisque, en 
même temps que cette tendance à la vie de l'espèce, il y a ten- 
dance à la mort de l'individu (1). 

Pouvons-nous voir au-delà? Savons-nous pourquoi il faut que 
la vie soit intense sur notre planète? pourquoi il doit y avoir des 
arbres, des insectes, des oiseaux, des hommes, en aussi grand 
nombre que possible ? pouvons-nous supposer une raison d'être 
à ce développement que favorise une organisation prodigieuse- 
ment savante et compliquée ? Hélas! non! personne ne peut le 
dire. Nous assistons à des phénomènes qui nous paraissent révéler 
un immense effort vers un maximum de vie pour l'individu et pour 
l'espèce, mais nous ne connaissons rien de plus. 

Cependant c’est déjà quelque chose que d'avoir démélé, parmi 
les opérations de la Nature, cette tendance, aveugle et savante à la 
fois, au développement de la vie. Si nous ne savons pas pourquoi 
la Nature veut la vie, au moins nous savons qu'elle la veut, et qu'elle 
a trouvé moyen de l'assurer. 


II. 


La fonction de reproduction est donc aussi générale que la fonc- 
tion de nutrition, et, comme la nutrition, elle peut se faire par la 
fatalité organique simple, elle peut être aidée par l'instinct, elle 
peut être aidée par l'intelligence. 

Pour prendre une comparaison, voyons ce qui se passe pour la 
respiration. Tous les êtres respirent; mais il est des êtres dépour- 
vus d'intelligence qui respirent mécaniquement, ou, si l’on veut, 
chimiquement, comme les champignons par exemple ou les mi- 
crobes aérobies, qui consomment de l'oxygène sans en avoir la 
moindre conscience, et sans que la privation d'oxygène entraine 
chez eux quelque sentiment de douleur. 


(1) Un curieux exemple de cette hâte de la nature à faire disparaître les individus, 
quand la vie de l'espèce a été assurée, nous est fourni par certaines araignées dont 
tout le monde connaît sans doute la curieuse histoire. Le mâle, beaucoup plus 
petit et plus faible que la femelle, la surprend brusquement; mais, une fois qu’il a 
satisfait ses appétits amoureux, la femelle, étant fécondée, et, par conséquent, n'ayant 
plus besoin de lui, profite de sa force pour le dévorer sans autre forme de procès. 
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En suivant la série hiérarchique des êtres, depuis le champignon 
jusqu’à l'homme, on trouve toujours la respiration, fonction néces- 
saire, universelle, qui est la cause de la vie; mais, graduellement, 
à ce phénomène organique simple, vient se surajouter une compli- 
cation particulière ; c'est la conscience, autrement dit l'intelligence. 
L'intelligence ne modifie pas la respiration, mais elle donne con- 
science de la respiration. Le champignon n’a pas conscience qu'il 
respire ; il ne soufire pas lorsqu'on le met dans de l'air privé d'oxy- 
gène, quoique cette privation d'oxygène le fasse mourir. Mais les 
êtres intelligens savent qu'ils respirent ; ils ont le besoin de res- 
pirer, et ils ressentent des sensations douloureuses, conscientes, 
quand on enlève l'oxygène de l'air qu'ils respirent. 

La conscience et l'intelligence sont donc des phénomènes sura- 
joutés qui ne changent rien à la nature essentielle de l'acte respi- 
ratoire, mais qui font que l'animal respirant éprouve plaisir ou 
peine, selon qu'il peut ou ne peut pas satisfaire à ce besoin. 

Or ce que nous disons de la respiration s'applique aux phé- 
nomènes de la reproduction. Qu'il y ait conscience complète, et 
intelligence puissante, comme chez l'homme; qu'il y ait con- 
science imparfaite et intelligence rudimentaire, à tous les degrés, 
comme chez la plupart des animaux ; qu'il y ait enfin inconscience 
totale et inintelligence absolue, comme chez les animaux inférieurs 
et les plantes, cela importe assez peu. Car les uns et les autres 
se reproduisent ; mais, à mesure que l'intelligence se développe, 
la fonction coïncide avec la conscience de cette fonction, et un sen- 
üment profond prend naissance : c'est l'amour. 

L'amour est donc, comme l'intelligence elle-même, une fonction 
de lure. L'espèce peut se perpétuer sans intelligence et sans amour. 

Il en est ainsi pour toutes les fonctions vitales, quelles qu'elles 
soient. Pour vivre, pour se protéger contre les ennemis divers, 
l'intelligence n'est pas nécessaire, ni même l'instinct. 11 y a, dans 
les cellules vivantes, un automatisme qui sufit. Le grain de blé 
est dépourvu de toute conscience, de toute intelligence, et cepen- 
dant il arrive à germer, à grandir, à reproduire d'autres grains 
de blé, sans qu'aucun eflort intellectuel ait été nécessaire. L'huître, 
si elle est pourvue de quelque parcelle de conscience, n’en pos- 
sède assurément qu’une toute petite dose, et cependant l’huître se 
nourrit, elle respire, elle se reproduit. 

Tous les phénomènes intellectuels sont phénomènes de luxe. 
L'intelligence est un perfectionnement, une complication; mais elle 
n'est indispensable ni à la vie de l'individu ni à celle de l'espèce. 

Ainsi la fonction de reproduction peut s'exercer dans une forme 
très simple, chez les êtres privés d'intelligence, et qui poursuivent 
leur évolution sans avoir aucune conscience de leurs actes. 
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Les êtres inconsciens et totalement inintelligens, ce sont toutes 
les plantes et beaucoup d'animaux inférieurs. 

Rappelons d'abord un fait de notion vulgaire, mais qu'il faut ce- 
pendant avoir bien présent à l'esprit pour comprendre les lois de 
la reproduction; c'est que tout être vivant est composé de cellules, 
c'est-à-dire de petits organismes élémentaires, ayant, dans une 
certaine mesure, leur existence propre et leur individualité. Une 
cellule est une masse de substance albuminoïde (protoplasma), 
entourée d’une membrane, et possédant un noyau qui est son 
centre. Protoplasma, membrane, noyau; voilà l'être cellulaire, 
pourvu d'une sorte d'autonomie, et ayant, dans une certaine me- 
sure, son existence indépendante. Tout être vivant, végétal ou 
animal, est un agrégat de cellules. Celles-ci ont les formes et les 
dimensions les plus diverses; le protoplasma, la membrane cellu- 
laire et le noyau prennent des configurations variées, de telle 
sorte qu'au premier abord on a peine à concevoir qu'un os est un 
agrégat de cellules, au même titre qu'un muscle ou qu'une pomme 
de terre. C'est l'illustre physiologiste Schwann qui, en 1537, a in- 
troduit dans la science la fhéorie cellulaire. W n'en est pas de plus 
générale et de plus féconde. 

Certains êtres élémentaires, comme les microbes, par exemple, 
ne sont constitués que par une seule cellule. Alors, cette cellule 
unique, pour vivre, doit posséder tous les attributs de l'être ; elle 
doit se nourrir, respirer et se reproduire. 

Eh bien! dans ce cas, le procédé de reproduction est extrème- 
ment simple. Cette cellule, à un moment quelconque de son évo- 
lution, grandit, puis se sépare en deux fragmens : une cellule 
unique se transforme en deux cellules. 

Puisque nous avons pris l'exemple des microbes, continuons à 
voir comment se développent certains microbes, ceux qu'on ap- 
pelle bacillus, petit bâton ; et imaginons un bâton qui, grandissant 
rapidement, au bout d’une heure environ, à son milieu devient fra- 
gile, puis se casse. Nous avions un bâton; et maintenant nous en 
avons deux. Chacun de ces deux bâtons, au bout d'une heure en- 
core, grandissant à son tour, se segmentera ; de sorte qu'après 
deux heures, nous aurons quatre bâtons, et ainsi de suite. 

Nul besoin de faire de longs calculs pour voir la prodigieuse ra- 
pidité de ce développement. Un bacille, dans un milieu favorable, 
donnera ainsi naissance en vingt-quatre heures à 16 millions 
de bacilles semblables, et, en quarante-huit heures, il y en aura 
500,000 milliards, chifire bien supérieur à ce que notre intelli- 
gence peut saisir. 

Tel est le procédé de reproduction le plus élémentaire; mais 
en général la reproduction, même chez les microbes, est un peu 
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plus compliquée. À un moment donné, le microbe donne une sorte 
de petite cellule, un peu diflérente de lui; c'est comme un petit 
œuf, ou une petite graine; une spore qui, en se développant, de- 
viendra un microbe semblable à celui dont elle dérive. 

Ainsi, dans la plupart des cas, même pour les êtres inférieurs, 
la cellule, pour se reproduire, a besoin de transformations; il faut 
que la matière vivante passe par l’état de spore pour pouvoir con- 
tinuer à vivre. 

Mais, en somme, qu'il s'agisse d'une segmentation ou d’une for- 
mation de spore, c'est toujours là un procédé de reproduction 
extrémement simple. Or le plus souvent la reproduction est plus 
compliquée. Elle a besoin de l’union de deux cellules, que nous 
appellerons la cellule mâle et la cellule femelle. 

Voilà le procédé universel de la reproduction. L'union de deux 
cellules diflérentes, la cellule mâle et la cellule femelle, fait qu'un 
être nouveau, semblable aux parens, prend naissance. 

Plante ou animal, algue, chêne, écrevisse, corbeau ou homme, 
le procédé est identique ; c’est une cellule femelle qui, fécondée par 
une cellule mäle, subit alors, dans l’intérieur de son protoplasme, 
toute une série d'extraordinaires modifications, et devient algue, 
chêne, écrevisse, corbeau ou homme. 

Les anatomistes ont pu suivre le détail des phases par lesquelles 
passe la cellule fécondée. Des milliers d'observations précises, 
poursuivies avec une admirable persévérance, ont permis de dé- 
crire par le menu toutes les transformations qui suivent la conju- 
gaison des deux cellules mères. Mais nous ne pouvons ici entrer 
dans cet exposé, qui serait très technique et très compliqué. Toute 
une science, l'embryologie, est consacrée à cette description. Grâce 
à la perlection de nos microscopes et de nos méthodes d'investiga- 
tion, ces évolutions cellulaires sont parfaitement connues. Elles 
varient, bien entendu, suivant les espèces ; elles ne sont pas tout 
à fait les mêmes chez les plantes et chez les animaux, chez les 
animaux supérieurs et les animaux inférieurs. Pourtant, du moins 
au début, la marche des phénomènes est à peu près identique. 

C'est ainsi qu'apparaît au grand jour la parenté étroite qui réunit 
tous les êtres vivans les uns aux autres. C’est le même plan orga- 
nique. C'est aussi le même mode de reproduction, et, s’il y a une 
infinie diversité dans les moyens que la Nature emploie, le but est 
le même : fécondation de la cellule femelle par la cellule mâle. 

Chez les plantes, ces procédés de fécondation et de reproduction 
sont connus dans tous leurs détails. L'histoire en est très curieuse ; 
et on est forcé d'admirer la variété des ressources que la Nature a 
trouvées pour assurer le rapprochement des deux cellules. 

Pour les algues, les cellules mâles sont des corpuscules mobiles 
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qui s’amassent dans une petite poche. La poche mûrit, finit par se 
rompre, donnant enfin issue à l’essaim des cellules mâles qui vont 
alors, se promenant de tous côtés, chercher les cellules femelles 
réunies dans une autre poche voisine. 

Chez les plantes phanérogames, tantôt la fleur porte les deux 
cellules, mâle et femelle, tantôt, au contraire, chaque fleur est soit 
mâle, soit femelle ; et, comme le contact du pollen (cellule mâle) 
avec l’ovule (cellule femelle) n’est pas toujours assuré, il a fallu des 
procédés extrèmement détournés pour que cette union, nécessaire 
à la vie de l'espèce, soit presque toujours réalisée. L'illustre 
Darwin a montré que les couleurs éclatantes des corolles florales, 
qui entourent les cellules mäles et femelles, attirent de trèsloin les 
papillons et les insectes. Alors ces animaux agiles et remuans se 
promènent sur toutes les parties de la fleur, et avec leurs pattes, 
leurs ailes, leurs trompes, leurs antennes, répandent sur les cellules 
femelles le pollen fécondant. 11 y a là une adaptation extraordinaire 
entre la plante et l'animal ; l'animal se nourrit du suc de la plante; 
mais en même temps, par ses mouvemens, il assure la fécondation 
et la reproduction de la plante. 

1l est vrai que dans beaucoup de cas la position des organes qui 
portent le pollen, l’élasticité de la tige, et d’autres innombrables 
conditions morphologiques, font que le rôle des insectes n’est pas 
absolument nécessaire. Les conditions adjuvantes peuvent varier : 
au fond, le terme final est toujours le même : c'est la conjonction 
de la cellule mâle avec la cellule femelle. 

Chez les animaux inférieurs, dépourvus d'intelligence et de con- 
science, les phénomènes ressemblent beaucoup à ce qui se passe 
chez les algues. 

Comme chez les algues, toutes ces opérations se font sans con- 
science; les mouvemens d'adaptation sont des mouvemens auto- 
matiques, où ne peuvent se trouver les plus faibles traces d'intelli- 
gence. 

Je n'ignore pas qu'un ingénieux psychologue contemporain, 
M. A. Binet, a cherché à faire, sans v réussir, croyons-nous, 
la psychologie des infusoires. Malgré le talent qu'il a dépensé à 
cette tâche ingrate, il lui a été impossible de prouver que les infu- 
soires ou les microrganismes ont d’autres mobiles que des affinités 
physico-chimiques. Certes, ces affinités sont d’une extrême délica- 
tesse. Il est des bactéries sensibles à la dix millionième partie d'un 
milligramme d'oxygène. Mais cette sensibilité n’est pas encore de 
la psychologie : c'est de la chimie physiologique. L’affinité de la 
cellule mâle pour la cellule femelle est un phénomène physico-chi- 
mique, au même titre probablement que son aflinité pour l'oxy- 
gène. Nous ne pouvons lui supposer ni conscience, ni intelli- 
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gence, ni amour. À ce compte, il faudrait dire que, lorsque le 
charbon brûle dans l'oxygène, il y a de l’amour entre le charbon 
et l'oxygène; et que, comme le potassium à plus d’affinités pour 
le chlore que pour l'azote, l'amour du potassium pour le chlore est 
très grand, beaucoup plus grand que son amour pour l’azote. 

Vraiment, il n’est permis de se servir du mot amour que s’il y 
a intelligence et conscience, et on a le droit de dire que l’amour, 
comme la douleur, est une fonction intellectuelle, en rapport avec 
le développement de l'intelligence. 

Mais cette intelligence, quand apparaît-elle ? A quels degrés de 
l'animalité en apparaissent les premières lueurs? C’est un pro- 
blème insoluble que celui de la conscience des animaux autres 
que l’homme. Quelle sera notre limite pour dire : cet être est 
intelligent, cet autre ne l'est pas? On ne peut nier l'intelligence 
du chien, du singe et de l'éléphant. Celle des oiseaux et des rep- 
tiles, quelque modérée qu'on la suppose, n’est guère niable; mais 
déjà, quand on arrive aux poissons, on se prend à douter de leur 
capacité intellectuelle. Quelle conscience ont-ils? Et s'ils en ont 
une, probablement, combien obscure et bornée! 

Et après les poissons, que donnera-t-on d'intelligence à une 
mouche, à une huître, à un coralliaire? Il serait bien téméraire de 
tenter une démarcation quelconque, même très incertaine. Nous 


n'essaierons donc pas d'en donner une, et nous dirons que chez 
les êtres inférieurs, comme les plantes et les derniers invertébrés, 
les sexes ne se cherchent pas : il y a seulement union de la cellule 
mâle avec la cellule femelle, sans que la conscience de l'individu 
ait quelque part à tous ces actes. 


LIL. 


Nous voici donc arrivés, en remontant l'échelle des êtres, à un 
degré d'organisation supérieure. Au fond, le principe est le même : 
c'est toujours la conjugaison de la cellule mâle avec la cellule 
femelle ; mais la cellule mâle et la cellule femelle ne se trouvent 
pas chez le mème individu : il n'y a de cellules mâles que chez le 
mâle, il n’y a de cellules femelles que chez la femelle. Il faut donc 
que les deux individus de chaque sexe se cherchent, se trouvent, 
se rapprochent, pour qu'il y ait entre les deux cellules mères l’union 
nécessaire à la perpétuité de l'espèce. 

Chez les êtres inintelligens, cet attrait des sexes l’un pour l’autre 
est inconscient, inintelligent, automatique. II n’y a ni volonté, ni 
parti-pris, ni réflexion; mais, chez les êtres intelligens, il faut un 
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mobile qui accompagne ou détermine ce rapprochement de manière 
à le rendre irrésistible ; et ce mobile, c’est l'amour. 

Sa puissance est extraordinaire, tout aussi efficace que le besoin 
de respirer ou le besoin de manger. Nous ne parlons certes pas ici 
de l’homme, dont les instincts et les passions naturelles sont mas- 
qués par la civilisation, mais bien des animaux à l'état sauvage, 
qui, grands ou petits, faibles ou forts, stupides ou intelligens, su- 
bissent tous la passion amoureuse. 

D'abord il s’agit de se trouver. Or, quand le nombre des indi- 
vidus est rare, comme, par exemple, pour certaines espèces d'in- 
sectes, êtres minuscules égarés dans d'immenses forèts, cette 
recherche n’est pas toujours facile. Mais la Nature y a pourvu. 
Tantôt c'est par l'odeur : l'odeur pénétrante qui émane de certains 
papillons ou de certains scarabées se répand à de grandes dis- 
tances. Tantôt c'est par le bruit : certaines vibrations des élytres 
produisent des sons qui s'entendent au loin. Tantôt c’est par la 
lumière, comme ces vers luisans femelles dont la lueur, brillant au 
milieu de l'herbe, va attirer le mâle. Tantôt c'est par des sens spé- 
ciaux que nous connaissons mal, et qui permettent aux individus 
de sexe diflérent de se rencontrer, malgré les obstacles et les 
périls de toute sorte qui se dressent entre eux. 

Chez les invertébrés, chez les insectes, chez les vertébrés infé- 
rieurs, cette recherche de la femelle par le mâle est instinctive, et 
il n’est pas permis d'y voir trace d'intelligence. 

C'est l'instinct qui les guide, et chaque individu se comporte 
exactement de la même manière que tous les individus de son 
espèce. Nulle variété dans les actes : même démarche, mêmes 
allures, mêmes appétits, mêmes moyens d'y satisfaire. C'est 
l’aveugle et fatal instinct. Mäles et femelles accomplissent leur 
œuvre sans se rendre compte de ce qu'ils font, sans pouvoir mo- 
difier quoi que ce soit à ce que leurs ancêtres ont fait depuis des 
milliers de générations. Qui a vu un hanneton en a vu miile, ou un 
million, ou un milliard. Nul d’entre eux n'a une dose d'intelligence 
suflisante pour changer quoi que ce soit au plan qui lui a été 
tracé par avance. 

Mais peu à peu, chez les reptiles, chez les oiseaux, et surtout 
chez les mammifères, l'intelligence apparaît, et, avec l'intelligence, 
l'amour ; puisque c’est ainsi qu'il faut appeler la recherche voulue et 
consciente des sexes l’un pour l’autre. Cette recherche, cette pour- 
suite, si l’on veut, diversifiée de mille manières, est une des plus 
curieuses études que puisse aborder le naturaliste ou le psychologue. 

Nous disions dans cette même Æevue (1), en parlant de la lutte 


(1) Le Roi des animaux, 1583, p. 813. 
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des animaux entre eux : « Ce n’est pas un cri de joie qui, des flots 
azurés ou des profondes forèts, s'élève vers le ciel, c’est un cri de 
détresse et de douleur. C’est le cri des vaincus. Luttes fratricides, 
combats acharnés, proies dévorées vivantes, carnage, massacre, 
douleurs, maladies, famine, morts sauvages, voilà ce qu’on verrait 
si le regard pouvait pénétrer ce que cachent dans leur sein l’im- 
passible Océan ou la tranquille forêt. Chaque pierre abrite un essaim 
d'êtres vivans, chaque pierre abrite aussi des luttes implacab'es. 
Tous les enfans de la Nature s’acharnent l’un sur l’autre. Des mil- 
liers de soufirances obscures se dissimulent sous l'herbe des prai- 
ries et sous la roche du rivage. » 

Quelque sombre que soit ce tableau, il n'est pas trop chargé, et 
il représente d'une manière plutôt adoucie les terribles luttes aux- 
quelles se livrent, pour avoir le droit d'exister, tous les êtres 
vivans. Mais il est incomplet; car, à côté de ces drames de guerre 
et de massacre, il y a simultanément toute une série de poèmes 
amoureux. À chaque printemps, c'est, dans toute la nature, une 
sorte de fièvre de fécondation qui s'empare de tous les êtres. Par- 
tout où il y a la vie, partout apparaît l'amour. L'herbe de la prairie, 
la mousse de la forêt et la pierre du rivage, si elles abritent des 
luttes sanguinaires, abritent aussi des tendresses ardentes. Si un cri 
de douleur monte vers le ciel, un cri d'amour y monte en même 
temps. La Nature frémissante assure la vie de l'individu par la 
guerre, tandis qu'elle assure la vie de l'espèce par l'amour. Certes, 
c'est un merveilleux spectacle que cette agitation féconde, cet im- 
mense eflort de la Nature pour ne pas périr. L'espèce doit vivre, 
et c'est l'amour seul qui entretient cette vie. Chaque printemps 
assiste à une création nouvelle sans laquelle la vie disparaîtrait de 
la terre. 

Point d'exception à cette ardeur. Consciens ou inconsciens, tous 
les êtres cherchent à s'unir : mollusques, insectes, reptiles, oiseaux, 
quadrupèdes. Une passion invincible les pousse. Ce sont des instru- 
mens entre les mains de la toute-puissante Nature, qui, pour 
assurer la perpétuité de la vie, leur a donné la passion de l’amour, 
et a su la leur donner si forte que rien ne peut l’atténuer ou 
l'éteindre. 

Ce sentiment inconscient qui pousse tous les êtres à l'amour, 
M°* Ackermann l’a exprimé en si beaux vers, inspirés de Lucrèce, 
que nous devons les citer. 


Elle n’a qu’un désir, la marâtre immortelle, 
C'est d'enfanter toujours, sans fin, sans trêve, encor. 
Mère avide, elle a pris l'éternité pour elle, 

Et vous laisse la mort. 
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Toute sa prévoyance est pour ce qui va naître; 

Le reste est confondu dans un suprême oubli. 

Tous, vous avez aimé; vous pouvez disparaître : 
Son vœu s’est accompli. 


Tous les êtres, formant une chaîne éternelle, 

Se passent, en courant, le flambeau de l'Amour; 

Chacun, rapidement, prend la torche immortelle 
Et la rend à son tour. 

Du moins, vous aurez vu luire un éclair sublime; 

Il aura sillonné votre vie un moment. 

En tombant, vous pourrez emporter dans l’abime 
Son éblouissement. 


Quelle est la part de l'instinct? quelle est la part de l'intelligence 
dans les actes amoureux qui poussent les animaux à se rechercher 
et à s'unir? Problème difficile et même insoluble, si l'on voulait y 
apporter une solution absolument rigoureuse. Mais pourquoi cher- 
cher l’absolu en pareille matière? 

Nous pouvons toutefois, sans trop nous compromettre, dire à peu 
près quelles sont les différences entre l'intelligence et l'instinct. Ce 
qui caractérise l'instinct, c'est qu'il n’est ni modifié ni modifiable 
par le caractère de l'individu. Les animaux pourvus du seul instinct 
ne peuvent rien apprendre et rien oublier. Le dindon qui fait la 
roue dans une basse-cour, en présence des dindes qui l'admirent, 
agit comme ont agi tous les dindons ses ancêtres et comme agi- 
ront ses enfans : ni mieux ni plus mal. C’est la répétition pure et 
simple d'un acte qu'il ne comprend pas. Pour faire la roue, il 
n’a pas besoin d’avoir vu le dindon son père faire la roue dans la 
même basse-cour pour lui enseigner la manière de s’y prendre. Il 
sait cela de naissance : c'est la conséquence de son organisation. 

L'intelligence est un tout autre phénomène ; elle suppose une 
acquisition personnelle, individuelle, qui n’est pas l'apanage de la 
race, mais qui est la conséquence d’un souvenir réfléchi de l'indi- 
vidu. Le gentilhomme qui dans un salon baise la main d'une grande 
dame ne fait pas cela par instinct, mais par intelligence. L'édu- 
cation lui a appris cette formule de politesse et de galanterie ; et il 
trouve bon de s’y conformer ; mais il le fait sciemment, volontaire- 
ment ; il sait qu'il pourrait faire autrement, et il comprend la portée 
de ce qu'il fait. 

Donc, toutes les fois qu’on verra chez tels ou tels animaux des 
actes compliqués, se répétant avec une uniformité absolue, sans 
que l'individu les modifie par un changement volontaire quelconque, 
on pourra dire que c'est de l'instinct, et que l'intelligence n'y est 
pour rien. 

S'il en est ainsi, on voit à quel point doit être rare l'intervention 
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de l'intelligence chez les animaux. J'ai certes lu bien des récits, 
très amusans, sur certains faits extraordinaires d'intelligence; 
mais je suis tenté de croire que ces faits sont exceptionnels, et que 
ce qui est général, c'est le simple automatisme. 

Dans la manière d’être des sexes vis-à-vis l’un de l’autre, dans 
leurs choix, leurs luttes, leurs colères, il y a bien peu de variété 
(pour la même espèce, bien entendu). Ce qui domine au contraire, 
c'est la monotonie et l’uniformité des actes, chez tous les indi- 
vidus. 

Nous disions en parlant des hannetons que tous les hannetons se 
ressemblent, à ce point qu'il est impossible de distinguer quelque 
diférence d'allure entre les divers individus. Cette identité est 
presque vraie encore pour les animaux supérieurs : une oie se 
comporte comme toutes les oies; un perdreau comme tous les 
perdreaux ; un lapin comme tous les lapins, et des réactions no- 
toirement diflérentes entre individus de même âge, et placés dans 
le mème milieu, sont difficiles à constater. 

Nous n’irons pas en conclure que ces actions uniformes se font 
sans conscience. Au contraire, il est probable que les oies, les 
perdreaux, les lapins, que nous prenions pour exemple, ont une 
vague notion de l'existence, et comme une sensation indistincte 
de bien être ou de mal être. Je m'imagine, sans pouvoir donner 
aucune preuve à l'appui, que l'oie, lorsqu'elle a faim, ressent 
d'une manière extrèmement confuse une douleur analogue à celle 
de l'homme qui a faim, de même qu'un perdreau blessé éprouve 
une sensation pénible, douloureuse, ressemblant plus ou moins 
à ce qu'éprouve un homme blessé par un coup de feu. Mais tout 
me manque pour aflirmer cette analogie. C'est une hypothèse que 
rien ne peut vérifier ; et la conscience des animaux restera tou- 
jours, sans doute, pour notre conscience humaine un profond mys- 
tère. Nous avons déjà quelque peine à nous faire une idée exacte 
de la conscience de nos semblables ; que pouvons-nous dire alors 
de la conscience de nos dissemblables, c'est-à-dire des animaux? 

Ne nous attardons pas à discuter la part de l'instinct et celle 
de l'intelligence. Cela ne peut guère conduire à une conclusion 
scientifique. Sachons seulement que, pour la plupart des animaux, 
les actes, accompagnés d’une conscience plus ou moins parfaite, 
sont uniformes, monotones, réglés par une fatalité organique irré- 
sistible, et que la fantaisie individuelle et l'initiative personnelle, 
dues à des souvenirs particuliers, ne s’y mêlent que très peu. Nous 
n’essaierons donc pas de savoir, — car cela est à peu près impos- 
sible, — ce que pense l'animal quand il recherche sa femelle, et 
quand il manifeste à sa manière ses appétits amoureux. Nous sup- 
poserons en lui une vague, une très vague conscience, et nous 
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nous contenterons d'étudier ses mœurs. Sans pénétrer dans sa 
conscience, voyons comment se manifeste chez lui la passion de 
l'amour. 


IV. 


Chez les oiseaux, le mâle est toujours diflérent de la femelle. Son 
plumage est plus richement coloré. Sa voix est plus brillante, plus 
harmonieuse. Sa taille est plus forte. Le beau sexe, chez l'oiseau, 
est le sexe mâle, et Darwin a mis en lumière la cause de cette 
grande différence. 

En effet, chez la plupart des oiseaux, un mâle suffit à plusieurs 
femelles. Or, comme le nombre des mâles est, à peu de chose près, 
le mème que le nombre des femelles, il faut une élimination, un 
choix, une sélection. De là une lutte entre les mâles, qui cherchent 
à eflacer leurs rivaux, par l'harmonie de leur chant ou la parure 
de leur plumage : c'est la femelle qui juge, et qui choisit pour 
époux celui des mâles qui a paru le plus brillant. 

Quelquefois les tournois sont moins pacifiques, et il s'engage 
entre les mâles une véritable bataille. On sait que, dans une basse- 
cour, deux coqs ne peuvent vivre côte à côte. Ils sont sans cesse à 
se battre, non pour l'empire, mais pour les poules, qui assistent à 
ces combats meurtriers. 


Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. 


C'est le plus fort qui triomphe, évidemment ; celui qui a un bec 
plus solide, des ergots plus pointus, un crâne plus résistant, des 
muscles plus souples et plus vigoureux. Le vaincu est réduit à se 
cacher piteusement, et, même vaincu, il est poursuivi par le vain- 
queur, et battu, houspillé, parfois jusqu'à ce que mort s’ensuive. 

Cette lutte des mâles, soit par la beauté, soit par le chant, soit 
par la guerre, a un résultat remarquable au point de vue du per- 
fectionnement de l'espèce. Ce sont les plus beaux et les plus forts 
qui triomphent; ceux qui sont malingres, ou dont le plumage est 
médiocre, sont dédaignés par les femelles, et il ne leur est pas 
permis de faire souche. Les plus forts et les beaux ont seuls droit 
à la reproduction, et la race ne dégénère pas ; au contraire, par le 
fait même de ces luttes, elle tend toujours à s'améliorer. C'est ce 
que Darwin a bien appelé la sélection sexuelle, et il en a donné 
d’excellens exemples. 

Il suffira d'en citer quelques-uns, pour montrer à quel point 
chez les animaux le sentiment de l'amour ressemble à ce que con- 
naissent les hommes. D'ailleurs, après des considérations très gé- 
nérales, et nécessairement un peu vagues, il n’est pas mauvais 
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de citer quelques exemples précis et concrets, qui permettent 
de serrer la réalité de plus près. 

D'abord, il est évident que les mâles des oiseaux font la cour 
aux femelles. Ce n’est pas tout à fait à la manière humaine; 
mais la différence n’est pas aussi grande qu’on pourrait le penser 
d’abord. 

Les mâles des coqs de bruyères (tétras) se réunissent plusieurs fois 
par semaine pour danser devant les femelles, et danser en chantant. 
C'est donc un bal avec concert, dans lequel chaque individu est ap- 
pelé à développer son talent. Il redresse la queue et l’étale en éven- 
tail, lève la tête et le cou et déploie ses ailes. Il fait ensuite des sauts 
en cercle, et appuie si fortement contre terre la partie inférieure 
de son bec que les plumes du menton en sont arrachées. Pendant 
ce temps, il bat des ailes, et tourne toujours, et, sa vivacité augmen- 
tant sans cesse, la danse finit par dégénérer en une sorte de tour- 
noiement frénétique. Les réunions n’ont lieu qu’en avril pendant 
la saison des amours ; il y a souvent ainsi trente ou quarante mâles 
assemblés, et le sol piétiné par leurs danses est un grand cercle 
dégarni d'herbe que les chasseurs scandinaves appellent leks, et 
les chasseurs allemands bulzen. 

D'autres oiseaux (Æupicola), au lieu de danser, font des ca- 
brioles, se pavanant, sautillant devant les femelles. Chaque mâle 
vient à son tour faire des exercices d'adresse et de beauté. 

Les mâles des oiseaux de paradis se rassemblent sur un arbre, 
agitant leurs admirables plumes, en les faisant tournoyer, vibrer 
dans tous les sens; ils sont si absorbés dans cette occupation, 
qu'un chasseur habile peut en profiter pour abattre successive- 
ment toute la bande. 

Le faisan doré, quand il déploie sa magnifique fraise, la tourne 
obliquement vers la femelle, de quelque côté qu'elle se trouve. 
Pourquoi, sinon pour exciter son admiration ? 

Les pigeons, quand ils sont en face des femelles, baissent la 
tête jusqu'à terre, en étalant et agitant la collerette de plumes 
richement colorées qu'ils ont au cou, de manière à la faire cha- 
toyer sous tous les aspects : en même temps ils relèvent la queue 
et étalent les ailes, toutes manœuvres destinées à faire éclater la 
beauté de leur plumage, si bien que, lorsqu'un empailleur veut 
montrer un oiseau dans tout l'épanouissement de sa beauté, c’est 
dans cette attitude qu'il le représente. 

Le màle cherche à plaire, mais il n'y réussit pas toujours. Sui- 
vant les cas, il en est qui plaisent; il en est d’autres qui sont re- 
butés. Les naturalistes citent des exemples curieux de la préfé- 
rence des femelles pour tel ou tel mâle. Un coq de combat est 
toujours préféré par les poules à tout autre coq. Les éleveurs 
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savent que si, dans une basse-cour, il y a un coq de combat, les 
autres coqs, même s'ils ne sont pas chassés et combattus, sont 
inutiles ; car aucune femelle ne voudra d'eux. 

Si les femelles préfèrent les vaillans, elles préfèrent aussi les 
décoratifs. Darwin raconte, d’après le directeur du jardin z00lo- 
gique de Vienne, l’histoire curieuse de ce faisan argenté mâle, qui 
était auprès d’une troupe de faisanes triomphateur incontesté, Vint 
un accident qui lui endommagea quelques plumes, et il fut laissé 
à l’écart (1) 

Ce qui prouve bien que les chants, les combats et la parure dé- 
corative du plumage ont pour but l'union des sexes, c'est que, la 
saison des amours étant terminée, tout ce luxe disparaît. Plus de 
chants, plus de batailles, plus de parures. Même il arrive que les 
deux sexes, chez quelques espèces, très différens au moment des 
amours, se ressemblent quand les amours ont cessé ; par exemple, 
chez les pélicans, les linottes et les pinsons. 

Nous voudrions pouvoir ici raconter les récits rapportés 
par les divers naturalistes; mais il vaut mieux renvoyer au 
curieux ouvrage de Darwin, si riche de détails et si précis de 
méthode. 

La conséquence de ces faits est simple et évidente. Toutes les 
variétés qui se manifestent dans le plumage éclatant des oiseaux ou 
dans les harmonies de leur chant sont le résultat de l'amour. Il y 
a des luttes de beauté et des luttes de courage, et les mâles qui 
ont triomphé dans les unes ou dans les autres, seuls appelés à 
perpétuer l'espèce, transmettent à leurs enfans leur beauté et leur 
courage. 

Ainsi l’amour est la condition essentielle non-seulement de la 
reproduction de l'espèce, mais encore de ses progrès. 

Nous avons le droit de parler de progrès, car ce qui nous paraît 
beau, en fait de plumage et de coloris, est, par une étonnante 
similitude psychologique, ce qui a paru beau aux femelles des 
oiseaux. Le plumage du coq-faisan est certainement, pour la ri- 
chesse et l'harmonie des teintes, comme pour la pureté des con- 
tours, une merveille d'esthétique presque inimitable. Ce qui est 
à nos yeux chef-d'œuvre de couleur a été aussi considéré comme 
tel par les faisanes, qui, depuis un nombre d'années incalculable 
et inconnaissable, ont successivement choisi les plus beaux des 
mâles. 

L'âme des poules faisanes, en fait d'esthétique, nous est cer- 


(1) Rarement les femelles se battent entre elles pour obtenir les faveurs du mâle. 
Cela se voit cependant chez certains oiseaux monogames, et en particulier chez le 
bouvreuil, qui garde dans ses amours une constance singulière, puisque le mâle et la 
femelle sont unis pour la vie. 
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tainement assez mal connue; mais, s’il fallait en juger par les 
résultats de la sélection, nous en conclurions qu’elle serait voisine 
de l'âme humaine. 

| À 

La comparaison des mœurs des animaux avec les nôtres ne serait 
guère à notre avantage. Au lieu de pratiquer cette sélection qui 
assure le progrès, nous n’attachons aux qualités physiques, dans les 
unions matrimoniales, les seules où il y ait souci d’une progéni- 
ture, qu’un intérêt tout à fait secondaire. Les conditions sociales 
sont prépondérantes. Tel individu déjà mûr, malingre, et dé- 
pourvu de tout agrément physique, sera par les parens, et même 
par les jeunes filles, probablement préféré à un jeune homme beau, 
vigoureux, intelligent et sans fortune. Et ce qui est vrai pour le 
choix des maris est encore plus vrai pour le choix des femmes. Le 
souci de la santé, de la vigueur, de la beauté, de l'aptitude à 
donner des enfans beaux et vigoureux, tout cela est considéré 
comme conditions d'importance secondaire. 

Une dot considérable prime tous les avantages personnels. II 
s'ensuit que, dans nos civilisations occidentales, l'espèce humaine, 
au lieu de s'améliorer, tendrait plutôt vers une sorte de dégéné- 
rescence. Si de ces pages que nous écrivons se dégageait seule- 
ment cette conclusion, qu'il faut attacher une importance primor- 
diale, presque exclusive, aux qualités physiques ou intellectuelles 
des futurs époux, j'estimerais avoir rendu à mes contemporains 
un signalé service. Qui sait si l’avenir de l’homme n'est pas dans 
une amélioration de la race? A force d'intelligence, nous tombons 
au-dessous des animaux, qui, grâce à la sélection sexuelle, vont 
se perfectionnant de jour en jour. 


Mais revenons aux oiseaux et à leur manière de comprendre les 
sentimens amoureux. Le coq, le dindon, sont polygames, mais 
leur polygamie tient peut-être à l’état de domesticité, car la plu- 
part des autres oiseaux sont monogames ; et, quoique nous ne 
sachions rien de précis sur leur fidélité conjugale, nous serions 
tentés de croire qu’elle est au moins égale à la fidélité conjugale 
qui règne parmi les hommes. 

Au commencement du printemps, un mâle et une femelle 
prennent la résolution de vivre ensemble. Alors se forme un véri- 
table ménage. Ce ne sont pas seulement des amoureux; ce sont 
des époux; et l’union ne se dissoudra que plus tard, lorsque les 
petits seront devenus suffisamment grands pour voler et chercher 
leur nourriture tout seuls. Ainsi, chez les oiseaux, il y a plus que 
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l'amour : il y a encore le mariage, avec association et communauté 
d'intérêts. Le nid est fait en commun; et, pendant que la femelle 
couve les œufs, le mâle lui apporte la nourriture, ou encore, suivant 
la touchante coutume de certains oiseaux chanteurs, il cherche 
à dissiper l'ennui de la pauvre femelle qui couve patiemment les 
œufs, l’espoir de la lignée à venir. C’est ainsi que, pendant les 
nuits de printemps, on entend le rossignol s’égosiller en roulades, 
pendant que près de lui la femelle, silencieuse, couvant ses chers 
œufs, l’écoute avec admiration. 

Chez certains oiseaux, le ménage est moins uni que chez d’autres 
(comme les hirondelles, les cygnes, etc.), et il y a une vie en com- 
mun qui ne s'accorde peut-être pas très bien avec une fidélité 
conjugale exclusive. Mais, quoique les amours aient été un peu 
folâtrement mélangées, cela n'empêche pas qu'un jour certain 
couple se détache de la communauté pour construire un nid. I] n'y 
a pas eu de véritable ménage avant que le nid ait été fait; mais, au 
moment de la confection du nid, le véritable ménage se constitue. 
Ce n’est peut-être pas toujours le vrai père qui s'occupe du nid; 
c'est souvent une sorte de père adoptif, mais il n'en joue pas moins 
bien son rôle. 

Chez les oiseaux, comme chez les mammifères, c'est la femelle 
qui a pour mission de veiller au sort des jeunes ; c'est la femelle 
qui couve, c'est la femelle qui est la vraie gardienne de la petite 
couvée, et, quoique souvent, au moins chez les oiseaux, le mâle 
témoigne quelque amour paternel pour ses petits, cet amour n'est 
pas comparable à celui que déploie sa compagne. 

Et il en est ainsi, presque sans exception, dans presque toute la 
série des vertébrés supérieurs (les seuls d'ailleurs qui s'occupent 
de leurs petits). Le mâle, une fois qu'il a satisfait à ses désirs 
amoureux, a en réalité terminé son rôle : aussi ne s’occupe-t-il que 
médiocrement du fruit de ses amours. La femelle, au contraire, 
n’abandonnera ses petits que lorsqu'ils seront assez grands pour 
se suffire. Jusque-là elle veillera sur eux avec une tendresse 
jalouse, comme si elle comprenait que sa mission ne consiste pas 
seulement dans la procréation, mais encore dans la protection 
d’une génération nouvelle. Indifférente aux caresses du mäle, et 
même, à l’occasion, défendant ses petits contre lui, elle déploie, 
malgré sa faiblesse, contre les ennemis les plus redoutables un cou- 
rage extraordinaire. Une poule, avec ses poussins, tient tète à un 
dogue furieux. Le danger n'existe plus. L'amour maternel inspire 
une vaillance héroïque aux êtres les plus timides. 


Et dans un faible corps s'allume un grand courage. 
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Le courage des mères est sans exception. À la passion amoureuse 
a succédé la passion maternelle, tout aussi puissante, — ni plus, 
ni moins, — et aboutissant aux mêmes résultats, c'est-à-dire à la 
conservation de l'espèce. Ce n’est pas tout que de créer de petits 
êtres infirmes et sans défense, il faut mener à bien, à travers 
les embûches et les rigueurs du vaste monde qui les environne, 
leur infirmité et leur faiblesse. 

Ces sentimens, ces instincts des animaux, nous les retrouvons 
dans l'humanité, s'affirmant avec une égale puissance, modifiés, 
transformés, quelquelois agrandis, quelquelois diminués par la 
civilisation. Mais l'origine de l'amour, qu'il s'agisse de l'amour 
conjugal ou de l'amour maternel, l’origine de l'amour est là, et il 
ne faut pas chercher d'autres mystères que l'instinct conscient de 
la conservation de l'espèce. 


VI. 


Ce que nous avons dit des oiseaux s'applique aux quadrupèdes, 
chez qui on trouve tantôt la monogamie, tantôt, et le plus sou- 
vent, la polygamie. Certainement, hélas! il y a moins de fidélité 
conjugale chez les quadrupèdes que chez les oiseaux, et les mœurs 
y sont beaucoup plus relächées. Néanmoins, dans quelques cas, 


chez les carnassiers notamment, il se fait de vrais ménages : le 
lion et la lionne, le loup et la louve vivent ensemble, et pour- 
voient ensemble à l'éducation de leurs petits. Mais cela est presque 
une exception : en général, la femelle est abandonnée par le 
mäle, et, une fois qu'elle a été fécondée, le mäle ne s'occupe 
plus d'elle : c’est elle seule qui aura le soin de la petite famille à 
venir. 

Comme chez les oiseaux, il y a chez les quadrupèdes une sélec- 
tion sexuelle, c'est-à-dire des combats entre les mâles, pour la 
possession des femelles. Et ce sont des combats terribles, dans les- 
quels les plus forts sont vainqueurs. Quelquefois aussi, ce sont 
les plus agiles. Ainsi, pour les chamois, c’est une lutte d'agilité et 
de vitesse à travers rochers et précipices. La femelle ne se livre 
qu'à celui qui, après une course précipitée, est arrivé le premier, 
bousculant et culbutant tous ses rivaux, remportant à la fois le 
prix de la force et le prix de la vitesse. Ainsi se trouvent assurées 
les qualités qui font que les chamois peuvent résister à leurs nom- 
breux ennemis, et c'est la sélection sexuelle qui maintient la per- 
sistance de ces caractères. 

Presque toujours, chez les quadrupèdes, le mâle est pourvu 
d'ornemens acquis par le fait de la sélection; soit que les fe- 
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melles aient choisi les plus beaux, soit que la lutte entre les 
mâles n'ait laissé survivre que les plus vaillans. La crinière du 
lion, les andouillers des cerfs, les défenses du sanglier, les cornes 
des béliers, les colorations variées des poils chez les singes, tous 
ces ornemens résultent de la concurrence entre les mâles. Chez 
les quadrupèdes, comme chez les oiseaux, le beau sexe est encore 
le sexe masculin. 

Puisque le mâle est pourvu d'appareils d'attaque ou de défense, 
qui font complètement défaut aux femelles, il est évident que ces 
appareils servent non à la lutte pour l'existence, mais à la lutte 
pour la possession des femelles. Ponrquoi, en effet, la biche n'au- 
rait-elle pas des andouillers et des ramures comme le cerf, si ces 
armes devaient servir à la défense contre les fauves et les chiens? 
En réalité, l'absence de ramures chez les femelles ne saurait 
se comprendre, si l’on n'admettait pas qu'elle a pour cause, et 
pour cause unique, la lutte entre les mâles. Et, en eflet, les mâles 
se livrent entre eux à de vraies batailles rangées qui durent sou- 
vent des heures entières, et où le plus souvent il y a plusieurs 
victimes. 

Il est vraiment curieux de voir combien ces appareils de défense 
(des cerfs, des antilopes, des rennes, des béliers, des boucs) sont 
en même temps de magnifiques appareils d'ornement. Les formes 
en sont assez gracieuses pour exciter notre admiration, et tout 
nous fait croire que les femelles partagent à cet égard nos senti- 
mens esthétiques. 

Chez les quadrupèdes, la décoration extérieure a certainement 
moins d'importance que chez les oiseaux. Pourtant la couleur d'un 
superbe pelage excite l'admiration, — et nous pourrions presque 
dire l'amour, — chez les femelles. J. Hunter a raconté, il y a long- 
temps, la ruse qu’on est forcé d'employer pour déterminer l'accou- 
plement de la femelle du zèbre avec l’âne ; il suffit de colorer un 
âne avec des stries blanches transversales, de manière à imiter 
grossièrement la parure bigarrée du zèbre. Le mâle est moins 
difficile; sa passion est assez aveugle pour qu’il n’y regarde pas de 
si près, et il n’exige pas tant de beauté. Mais la femelle, plus déli- 
cate, demande, avant de se rendre, l’appoint d'un certain 
charme extérieur. Pour la femelle du zèbre, la beauté suprême, 
c'est la zébrure de son mâle. 

C'est dans la famille des singes que l’on peut trouver le plus 
grand développement des ornemens extérieurs. Ils ont, suivant 
l'espèce, des parures extraordinaires, barbes, favoris, crinières, 
moustaches ; le tout bizarrement hérissé, et disposé de manière 
à leur donner des aspects qui pour nous sont joyeusement co- 
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miques, mais qui pour les femelles sont probablement des attri- 
buts de grande beauté. Toufles de poils sur la tête, longs poils 
aux oreilles, manchettes, colliers, avec des poils d’un bleu vif, 
d'un blanc argenté, ou d’une teinte orange éclatante, toutes les 
variétés s’observent. Presque toujours la femelle est totalement 
dépourvue de ces appareils d'ornementation. Cela prouve bien que 
ce sont des ornemens sexuels, qui assurent à ceux qui en sont les 
heureux possesseurs les faveurs marquées des femelles de leur 
espèce. 

Les appétits amoureux, au moins chez les animaux qui ne vivent 
pas en domesticité, sont temporaires. Il y a, — pour les femelles 
plus encore que pour les mâles, — une période de rut pendant 
laquelle la passion amoureuse est très forte. Il faut que les petits 
nouveau-nés ne souffrent pas trop du froid ; et alors, selon la durée 
de la gestation, la saison des amours sera en janvier, février ou 
mars, pour que les petits viennent au monde dans les premiers 
jours de l'été. C'est là une règle générale, mais qui comporte beau- 
coup d'exceptions. 

Quoi qu'il en soit, quand arrive le moment des amours, le mâle et 
la femelle changent d’allures : les plus timides deviennent hardis; les 
plus paresseux sont pris d’une activité dévorante. Nul eflort ne les 
rebute; nul danger ne les épouvante. Les plus sauvages se ha- 
sardent aux endroits fréquentés par l'homme, s'ils espèrent y 
trouver l'amour qu'ils cherchent. C'est une fureur qui les pos- 
sède. 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 


La faim chasse le loup du bois, dit un vieux proverbe. Mais 
l'amour est une passion aussi puissante que la faim, et souvent, on 
voit les louves, en rut, approcher des fermes pour chercher les 
chiens qu’elles combattaient naguère, et que, dans quelques jours, 
quand leur ardeur amoureuse sera éteinte, elles combattront comme 
des ennemis implacables (1). La domesticité ne parvient pas à faire 
disparaître la puissance de l'instinct sexuel. Les chattes, même 
les plus casanières, sont, au moment des amours, prises d’une 
étrange passion de vagabondage : il est presque impossible de les 
garder sous le toit hospitalier qu'elles habitaient. À moins qu'on 
ne les mette en cage, elles trompent la surveillance la plus atten- 
tive, et finissent par s'échapper. La transformation est extraordi- 


(1) Pline raconte que nos ancêtres, les Gaulois, attachaient, en hiver, leurs 
chiennes dans les bois pour les croiser avec des loups. 
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naire. L'appétit, le sommeil ont disparu : c’est un autre instinct 
qui a remplacé tous les instincts de nutrition. Il s’agit de la con- 
servation de l’espèce, et la nature a donné à cet instinct une telle 
force que tout doit lui céder. 

Certes, l'intelligence ne joue dans tous ces phénomènes qu’un 
rôle très eflacé. C’est l'instinct, et l'instinct seul. Mais est-ce que 
les actes des animaux ont l'intelligence pour mobile ? Peut-on sup- 
poser que le sanglier, faisant, à travers les ronces, les taillis, les 
neiges, pour retrouver sa compagne, quelques centaines de kilo- 
mètres, se rende compte de la passion qui le pousse à cette course 
effrénée? Il ne comprend pas, et n’essaie pas de comprendre. Il 
ne sait même pas ce qu'il éprouve. Veut-on qu'il ait la notion du 
principe de la conservation de l'espèce? La nature lui a donné un 
sentiment irrésistible, et il obéit, sans pouvoir s'y soustraire plus 
qu'au sentiment de la faim et de la soit. 


VII. 


Dans l'espèce humaine, l’on retrouve, à des degrés variables, et 
avec des formes très différentes, tous ces caractères de l'instinct 
amoureux chez les animaux; mais l'intelligence, qui crée la diver- 
sité des individus, et la civilisation, qui modifie les caractères natu- 
rels, jettent quelque obscurité sur les sentimens instinctifs. 

Revenons encore, car cela est nécessaire, sur la diflérence entre 
l'intelligence et l'instinct. 

Avec l'instinct tout est réglé et prévu à l'avance, tandis que, par le 
fait de l'intelligence, les souvenirs antérieurs modifient les mouve- 
mens instinctifs. Un animal guidé par l'instinct n’a pas besoin 
de mémoire. L'impulsion fatale due à l’organisation de son être 
suffit pour déterminer tous ses actes. Au contraire, un être intelli- 
gent modifie à chaque instant ses actes, parce qu'il se souvient et 
qu'il profite de ses souvenirs. 

En somme, l'intelligence se compose de deux élémens qui sont 
deux phénomènes de mémoire : fixation dans l'esprit des faits exté- 
rieurs (mémoire de fixation); puis, quand il faut agir, utilisation 
de ces souvenirs pour modifier l'acte à accomplir (mémoire d'évo- 
cation). Plus les souvenirs sont abondans, plus sera diversifiée la 
réponse de l’être intelligent ; car, chez les différens individus, les 
souvenirs sont évidemment très divers, et diversement groupés. 

Un homme qui a vécu quarante ans, s’il n’a dans sa mémoire 
retenu même que la vingtième partie de tout ce qu'il a entendu, vu, 
lu et fait, possède une telle collection de souvenirs que tous ses 
actes, sans exception, sont profondément modifiés par ce passé, 
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vivant encore. Les êtres les plus intelligens sont donc ceux qui 
ont le plus de souvenirs personnels accumulés. 

Alors, au lieu d'être menés par l'instinct aveugle, ils sont me- 
nés par l'intelligence, c’est-à-dire par les souvenirs du passé 
qui viennent concorder avec l'instinct et s'associer aux sensations 
présentes. De tous les êtres l'homme est celui qui a le plus de 
mémoire, et par conséquent le plus d'intelligence. 

Mais, malgré ce développement psychologique, l'instinct persiste, 
et tous les sentimens instinctifs des animaux conservent une force 
égale chez les hommes. Le sentiment de la faim, que nous res- 
sentons d'une manière intelligente, en nous l’expliquant à nous- 
mêmes, en l’exprimant à nos semblables par nos discours et nos 
conversations, en cherchant à y satisfaire par des moyens appro- 
priés, qui paraissent souvent très détournés de leur but, existe chez 
l'homme aussi bien que chez tous les êtres. Toute notre intelligence, 
toute notre civilisation n’ont pas réussi à le faire disparaître. L’in- 
telligence n’a servi qu'à nous donner la conscience nette et formelle 
de notre instinct. 

Eh bien! il en est de même pour les sentimens amoureux. L'in- 
telligence n'a pas pu altérer cet instinct, et il existe chez l’homme 
comme chez tous les êtres. Mais chez l'homme, par le seul fait de 
son puissant développement intellectuel, la conscience de l'amour, 
qui n'existe pas chez les animaux ou qui existe à peine, est tout à 
fait développée. En somme, ce n'est guère que la surface de l'in- 
stinct qui a été modifiée par l'intelligence : le fond est resté le 
même, et il n’est pas difficile de retrouver dans l’amour humain les 
caractères de l'amour animal. 

Certes, la sélection sexuelle n'existe pas chez l'homme. Notre civi- 
lisation y a mis bon ordre; mais, quoique la lutte entre les mâles ne 
soit pas une lutte violente, on peut constater un certain rapport entre 
les sentimens belliqueux et les sentimens amoureux. Chez l’homme, 
bien entendu ; car chez la femme cette sorte d'ivresse amoureuse, 
devenant une ivresse guerrière, n’a pas de raison d'être. Mais le 
jeune homme, quand la fièvre d'amour l’a pris, est devenu fier, 
querelleur, irascible, susceptible, ombrageux ; en un mot, jaloux. 
La jalousie, qui chez certaines personnes est une des passions les 
plus tenaces, la jalousie qui fait commettre tant de crimes et tant 
de bêtises, qui, lorsqu'elle possède quelqu'un, l’envahit corps et 
âme et en fait une vraie brute; la jalousie, dis-je, peut être consi- 
dérée comme un vertige de la concurrence entre les mâles, telle 
qu’elle existe chez les animaux, nos ancêtres. Non que l'on ne 
puisse trouver des explications assez rationnelles, et, si je puis le 
dire, sociales, de la jalousie; mais au fond la vraie explication, 
c'est le désir de triompher sur tous les rivaux et de triompher seul. 
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En même temps que la jalousie, l’ardeur belliqueuse se déve- 
loppe chez l'homme qui est amoureux. Les forces doublent, l’éner- 
gie s'accroît. Il ne craint plus les dangers, les obstacles, les fati- 
gues. Plus d’appétit ni de sommeil; toutes les passions s’éteignent 
à côté de la passion amoureuse qui l’a pris; il ne songe plus qu’à 
la femme aimée. 

Chez la femme, chez la jeune fille, au moment de l'adolescence, 
les idées prennent une direction qui est toujours la même : elles 
se tournent vers l'amour, comme l'aiguille aimantée vers le Nord. 
Quelle que soit leur position sociale, toutes les jeunes filles, belles 
ou laides, riches ou pauvres, ne demandent qu'à aimer. Mais, au 
lieu de cette exubérance de forces qui se manifeste chez l’adoles- 
cent, chez la jeune fille, c’est un indicible sentiment de langueur, 
une vague tristesse, avec rêverics, rires et larmes immodérés. 

Avec l’âge, les sentimens amoureux deviennent différens, non 
peut-être chez l’homme qui est toujours, quand il aime, également 
jaloux et esclave de sa passion, mais chez la femme. 

Si le sentiment maternel, ou les exigences de sa position sociale, 
ou les précoces débauches n’étouffent pas en elle les instincts de 
la nature, elle éprouve, lorsqu'elle ressent l'amour, à peu près 
les mêmes ardeurs que l’homme, avec plus d’abnégation, un dédain 
plus grand de l'opinion publique, un désintéressement plus com- 
plet. La femme qui aime, — je parle de la femme qui connaît les 
plaisirs de l'amour, — n’a d'autre souci, d’autre adoration que celui 
qu'elle aime. Se perdre, se compromettre, se ruiner, cela ne lui 
coûte rien; et même, les grands devoirs généraux, le sacrifice à la 
chose publique, à la patrie, à l'humanité, tout ce qu'un homme 
d'honneur n'abandonnera jamais à une femme, une femme n'en 
tiendra jamais compte si elle peut, aux dépens de ces idées 
abstraites, procurer quelque agrément à celui qu’elle aime. 

Mais tout cela n’a qu'un temps, et un temps très court. Bientôt 
l’âge arrive; les rides, les cheveux blancs, les soucis ; et, en même 
temps, hélas! la triste incapacité d’être amoureux, follement, 
franchement, avec l'abandon absolu de soi, perdu dans sa passion 
comme au temps heureux de la jeunesse. Alors il ne faut pas se 
survivre à soi-même ; il ne faut pas revenir en arrière, sous peine 
de prêter à rire. Heureusement, presque toujours, les idées chan- 
gent avec l’âge, et d’autres goûts ont remplacé les goûts amoureux 
de la jeunesse. 

A quoi bon d’ailleurs insister? Tant d'écrivains, poètes, roman- 
ciers, ont parlé de l’amour que ce serait folie de vouloir donner 
ici pour la cent millième fois une description psychologique in- 
forme et mal venue. Aussi laisserons-nous de côté, après cette 
ébauche rapide, la psychologie de l'amour suivant les peuples, les 
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temps et les races. Nous voulions simplement montrer que tous 
ces sentimens amoureux, qui font vibrer avec tant de force, jus- 
qu'aux plus intimes profondeurs de l'être, les âmes des jeunes 
hommes et des jeunes femmes, ont leur raison d'être dans ce 
grand instinct universel de la recherche des sexes l’un pour 
l’autre. Notre intelligence, au lieu d’amoindrir cet instinct, n’a 
fait que le développer, l'agrandir, lui donner une forme esthétique 
et la conscience de soi. Chez les hommes et les bêtes, il y a amour ; 
mais c’est chez les hommes seuls qu’il y a conscience de l'amour. 

L'amour tient dans la vie une place prépondérante. Quand on 
arrive à un certain âge, alors qu'on ne peut plus guère former 
d'autre espoir que de ne pas descendre trop vite la pente qui mène 
à la vieillesse, on reconnaît que tout est vanité, sauf l'amour. Mal- 
gré les déceptions, les tristesses, les mensonges, les abdications, 
qu'il traine presque toujours avec lui (1), c'est encore de toutes les 
passions humaines celle qui nous émeut le plus, qui nous prend 
tout entiers, corps et âme, sans qu'il soit possible de s'en dé- 
tendre, et même sans qu'on désire s'en défendre. 

Les poètes, les peintres, les musiciens,ont admirablement com- 
pris cette extraordinaire puissance. Toutes les œuvres d'art ont 
l'amour pour but presque unique. Où sont les romans, où sont les 
pièces de théâtre desquelles l'amour soit absent? C'est la beauté 
d'Hélène qui a provoqué la guerre de Troie, et par conséquent 
inspiré l’Zliade. Depuis l’/liade jusqu'aux œuvres de Guy de Mau- 
passant et de Tolstoï, l'amour a été le grand inspirateur : das 
ewig weibliche, comme disait Goethe. 


VIII. 


À côté de cet amour schématique que nous avons essayé de 
décrire en quelques lignes, il y a bien d’autres formes de l'amour : 
l'amour platonique et l’amour brutal, tous deux aussi imparfaits 
l'un que l’autre. 

L'amour dit platonique, — qui ne ressemble d'ailleurs pas beau- 
coup à l'étrange conception que Platon s’en faisait, — c'est l'enva- 
hissement de l’idée sur l'instinct. Nous disions tout à l'heure que 
l'instinct amoureux amenait dans l'intelligence les idées amou- 


(1) I n'y a peut-être rien de plus beau que ces vers de Lucrèce : 


Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. 
TOME CV. — 1891. 
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reuses. Lorsque ces idées sont assez fortes pour éteindre la pas- 
sion physique qui les a produites, c'est une prépondérance de 
l'imagination sur la réalité. Parfois, certains amours platoniques 
ont été extrèmement puissans, mais peut-être n'étaient-ils plato- 
niques que parce qu'ils ne pouvaient être autrement. Ce qui 
est absurde, c'est un amour partagé et où les deux amans, pou- 
vant être heureux, refusent de l'être, pour mieux se livrer aux 
douceurs de l'amour platonique qui plane au-dessus des réalités 
terrestres. 

Cet amour, qui reste platonique lorsqu'il pourrait cesser de l'être, 
est extrêmement rare. Ce qui est très fréquent, c'est qu’il soit ac- 
cepté comme un pis-aller, et en effet, souvent, il y a bien des 
raisons qui militent en faveur de la continence. Mais alors, quand 
l'abstention est nécessaire, — pour des causes multiples dans le 
détail desquelles il n'est pas intéressant d'entrer, — ce n'est pas de 
l'amour platonique, c'est de l'amour non satisfait (ce qui est bien 
diflérent). Or ces amours que la possession n'assouvit pas sont 
précisément les plus tenaces et les plus profonds. 

Il est vrai que parfois l’image de l'objet aimé est devenue si 
puissante que la passion physique en paraît diminuée.C'est la supé- 
riorité de l’homme intelligent sur la brute. Un homme généreux 


pourra immoler son amour même au bonheur de la femme qu'il 
adore, et, quoique des exemples d'un si grand désintéressement 
soient peu communs, on en trouverait si l'on voulait bien chercher. 


L'amour brutal est le contraire de l'amour platonique; c'est 
l'union des sexes sans amour; et il est presque inutile de dire 
qu'elle est très commune. 

Quand nous disons sans amour, nous ne voulons pas dire qu'il 
ne se produit pas une sorte de désir physique passager. Certes, 
au moins chez l’homme, ce désir existe toujours ; car, s’il venait à 
faire défaut, toute union serait impossible; mais l'excitation mo- 
mentanée des sens, que tout homme, jeune et ardent, ressent 
quand il est à côté’ d’une belle fille s’offrant à lui, n'a rien de 
commun avec la passion amoureuse. C’est un désir brutal qui 
disparaît aussi vite qu'il est né. En cela, l’homme est revenu aux 
instincts sexuels des animaux. Ce n’est pas là ce noble sentiment 
de l'amour que les poètes ont chanté. C’est un désir physique 
brutal. C’est l'amour, si l’on veut, mais l'amour dans sa forme 
la plus animale et la plus matérielle. 

Mais, pour la femme, l'union sans amour est d'une fréquence 
extrême; nous voulons parler de la prostitution, et sur ce point 
nous trouvons l'humanité décidément inférieure aux animaux. 
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Nulle part, dans la série animale, ne se trouverait ce spectacle 
répugnant de l'amour subi sans amour, presque avec dégoût; je 
ne dirai pas pour l'appât d'un misérable lucre, mais par suite 
d'une déplorable organisation sociale. 

Nous en connaissons les causes ; mais quel pourrait en être le 
remède? Nous n'oserions même pas dire qu'on trouvera un remède 
à la prostitution. Mais nous n'avons pas ici à faire acte de préser- 
vation sociale. Nous nous contentons d'indiquer en quoi nos sociétés 
humaines diffèrent des sociétés animales, et nous sommes forcés 
d'avouer que les nôtres sont à cet égard d'une moralité bien infé- 
rieure (1). 

Laissons cela, puisque aussi bien le mal est irréparable, — ou 
peu s’en faut, — et voyons ce que la société a fait pour constituer 
la famille. 


La famille, — telle qu'elle est constituée dans nos sociétés hu- 
maines : réunion du père, de la mère et des enfans, — n'existe pas 
chez les arimaux. Chez les oiseaux, elle est transitoire ; chez les qua- 
drupèdes, le plus souvent il n'v en a pas de trace. 

En eflet, le mâle, quand il a satisfait à ses désirs amoureux, 
ressent une sorte de lassitude ou tout au moins d'indiflérence. Le 
contraste est étrange entre les allures batailleuses et victorieuses 
qui précédent et les allures modestes ou mélancoliques qui sui- 
vent. Un vieux proverbe latin, que nous modifierons quelque peu, 
s'exprime ainsi : /n amore animal ferox ; post amorem animal 
triste. Cette lassitude, cette satiété vont jusqu'à l'insouciance 
de la progéniture à venir. Il s'en va, et abandonne la femelle, sans 
se préoccuper du sort des petits qu'elle peut avoir. 

Or, chez l'homme, à l'état de nature, d'après ce que nous sa- 
vons des races humaines inférieures, il en est à peu près de même, 


(1) Parmi les causes de la prostitution, il en est une prépondérante : c’est l’âge, 
très tardif, auquel, par suite des exigences sociales, militaires ou autres, les hommes 
se marient. La moyenne de l’âge du mariage est, pour les hommes, de vingt-sept ans, 
comme l’indiquent les statistiques. Il est évident que c'est beaucoup trop tard. Je ne 
sais comment le législateur pourra y remédier; je n'oserais même pas dire qu'il ait 
mission de le faire; mais il est certain que l’âge de vingt-sept ans ne coïncide nulle- 
ment avec la puberté. On ne peut exiger que de vingt à vingt-sept ans les jeunes 
hommes mènent une vie chaste; cela est absolument contraire à leur organisation 
physique et psychique, tellement contraire, que les sentimens amoureux ne sont 
jamais aussi puissans qu’à vingt-cinq ans. Et on veut qu'à cet âge, et pendant deux, 
trois, cinq, dix ans encore, l’homme, — qui n’est même plus un jeune homme, — con- 
serve sa chasteté. C’est demander l'impossible; c'est vouloir violenter la nature, qui 
ne se laisse jamais, quoi qu'on fasse, impunément violenter, et qui reprend toujours 
ses droits, bien supérieurs à toutes nos conventions administratives. 
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et le père est absolument indifférent au sort de sa future famille, 
C’est la mère seule qui va avoir la grossesse, l'enfantement, l’édu- 
cation des enfans. Lui, le père, égoïstement, retourne à ses tra- 
vaux, à d'autres plaisirs ou à l’oisiveté, sans qu'il se croie engagé 
à la protection de cette famille qu'il vient de créer avec tant de 
légèreté et d’insouciance. 

De là la nécessité du mariage : il faut au père une part de res- 
ponsabilité dans l'alimentation et l'éducation des enfans. Il a des 
devoirs à remplir envers la femme et les enfans, et son rôle n'est 
pas terminé quand il a cessé d’éprouver le désir amoureux. Le 
mariage est là pour l'empêcher de l'oublier. 

Le mariage est donc une institution sociale qui a sa base dans 
les conditions naturelles de notre existence. Pour que la famille soit, 
il faut qu'il y ait mariage ; car il est absurde de supposer une société 
où les hommes n'auraient pas à s'occuper de l'existence des femmes 
et des enfans. En même temps le mariage empêche la promiscuité 
(qui paraît vraiment contraire aux sentimens naturels), et maintient 
une sorte de fidélité conjugale. 11 a donc un double but ; la fidélité 
de la femme envers l'époux, et les devoirs du père envers les 
enfans. 

Aussi dirons-nous, au risque d’être taxés de blasphémateurs, 
que le mariage et l’amour sont d’origine toute différente. L'amour, 
c'est un sentiment profond, instinctif, qui prend l'âme et le corps, 
qui nous possède tout entiers. Le mariage est une invention hu- 
maine sans laquelle il n'y aurait pas de société. Attenter au ma- 
riage, c'est violer les lois de son pays, et les lois les plus res- 
pectables, les plus nécessaires ; mais ce n’est pas violer les lois 
naturelles (1). 

Chez certains peuples primitifs, le sentiment paternel est si peu 
marqué que, pour assurer l'éducation des enfans, il faut s'en rap- 
porter au hasard qui décide de la paternité. Chez quelques peu- 
plades africaines, raconte Hérodote, les hommes et les femmes 
s’accouplaient au hasard, comme les bêtes d’un troupeau. Quand 
un enfant était devenu grand, la peuplade réunie l’attribuait à 
l’homme avec qui la ressemblance était le plus grande, et qui alors 
était considéré comme son père. Chez les animaux, même les plus 
intelligens, chiens, singes, éléphans, il n'existe pas de vestiges de 
l'amour paternel. 

Ainsi le sentiment maternel et le sentiment paternel ont des 


(1) Tandis qu’il y a certaines monstruosités, des amours contre nature, qui ne sont 
pas seulement contraires aux lois établies par les hommes, mais qui sont d'odieux 
attentats contre les lois naturelles. 
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origines distinctes. L'amour de la mère est un instinct; l'amour du 
père est un produit de la civilisation. Mais cela ne doit pas dimi- 
nuer sa force. Combien de sentimens ne sont pas innés en nous, 
qu'il faut cependant respecter et développer! La loyauté, la fidélité 
à sa parole, l'amour de la patrie, le désintéressement, le culte de 
la vérité, voilà des sentimens généreux, que la civilisation nous 
donne, et qu'il faut avec soin, chez nos enfans, entretenir et faire 
croître, sans nous occuper de savoir s'ils dépendent de notre or- 
ganisation physique naturelle. 

Si l'on s’en tenait aux sentimens que la nature nous donne, le 
sentiment maternel lui-même serait cruellement amoïindri : car, 
lorsque l'enfant est devenu assez grand pour marcher, pour se dé- 
fendre et pour se nourrir, la mère devrait l’abandonner et l'ignorer. 
Chez les animaux, dès que les petits sont devenus des adultes, la 
mère ne prend plus aucun souci de leur sort. Ce sont des étran- 
gers pour elle, tellement étrangers qu'elle accepte parfaitement 
l'union conjugale avec ses fils. 

Quant à l'amour filial, c'est bien pis encore. Dans la nature, il n'y 
en a aucun vestige. C’est pénible à constater, mais c'est ainsi. 
Chez aucun animal, on ne retrouve ce sentiment qui est devenu si 
fort dans nos civilisations et qui est le signe le plus éclatant d’une 
culture morale supérieure : l'amour pour le père et pour la mère. 
S'il fallait donc à l’homme ne conserver que les sentimens ani- 
maux, il ne resterait rien de l’aflection filiale, ce mélange de res- 
pect, de reconnaissance et d'amour qui est peut-être ce qu'il y a de 
meilleur en nous. 

Qu'importe cette lacune de l'instinct? nous ne devons pas consi- 
dérer comme un idéal l’état sauvage. Il ne s’agit pas de revenir 
en arrière, mais d'aller en avant. 

Il est évident que, livré à ses seuls instincts, l'animal, — qu'il 
soit homme ou brute, — est essentiellement égoïste. Il doit pourvoir 
à ses besoins : respirer, manger, boire, dormir, se protéger contre 
le froid. Voilà pour la protection de l'individu. Quant à la protec- 
tion de l'espèce, elle n’est, dans l’état de nature, constituée que 
par deux sentimens : l'amour sexuel (du mäle pour la femelle et 
de la femelle pour le mâle) et l'amour maternel. Hors ces deux pas- 
sions, tous les autres sentimens sont factices. Mais cela ne signifie 
pas qu'ils soient condamnables. La société est autre chose que 
l'état de nature, et, du moment que nous vivons en société, il nous 
faut, par la raison et l'intelligence, créer des sentimens nouveaux, 
conformes à l’état social. Or presque toujours ces sentimens nou- 
veaux tendront à lutter contre nos tendances égoïstiques innées, 
qui ne peuvent jamais être complètement détruites, mais qu'on 
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parvient, par les efforts personnels et par de justes lois, à amoindrir 
de plus en plus. L'amour filial, l'amour paternel, le respect des an- 
cêtres, l'amour de la patrie, l'amour de l'humanité, la notion de 
la solidarité sociale, ce sont là de généreuses passions qui ne sont 
pas dans la nature humaine, mais que nous devons nous eflorcer 
d'y mettre. Qui sait si, par le fait de l’hérédité psychologique, ces 
mêmes sentimens, factices aujourd'hui, ne seront pas un jour des 
sentimens naturels (quoique toujours de moindre puissance) innés 
en nos arrière-petits-neveux, comme l'amour sexuel et l'amour 
maternel sont innés en nous aujourd'hui? 

Ce n'est donc pas calomnier le mariage que de l’assimiler à 
l'amour filial et à l'amour paternel. Il est vraiment impossible de 
comparer les sentimens dont sont animés deux époux, — surtout 
quand les premiers mois de ménage ont passé, — à la passion 
de deux amans. N'’essayons donc pas d'établir une comparai- 
son ridicule. L'amour n'est ni supérieur ni inférieur au ma- 
riage : c'est autre chose. L'ardeur et l'enthousiasme sont remplacés 
par d'autres sentimens moins vifs, mais plus profonds. Cet amour 
des premiers jours, qui envahissait tout, ne peut durer; c'est un 
feu de paille qui est souvent d'autant plus vite éteint qu'il a jeté 
d'abord plus de clarté. Par le mariage, au contraire, la tendresse, 
l'amitié, l'estime, la confiance des deux époux, vont en croissant 
avec l’âge. Alors arrive l'habitude, qui pèse d’un poids si lourd sur 
toutes nos idées et nos goûts. Puis, que de sentimens complexes, 
faits pour resserrer la tendresse conjugale! la communauté des 
intérêts, l'éducation des enfans, toutes considérations diverses qui 
finissent par rendre le mariage, c’est-à-dire l'union sociale de 
l'homme et de la femme, la base même de toute société civi- 
lisée. 

L'amour peut exister sans estime, sans confiance ; il n’est pas 
toujours très loin de la haine. En tout cas, de nombreux exemples 
prouvent qu'on peut être éperdûment amoureux d'une femme qu'on 
méprise, et qu'une femme s’éprend souvent d’un individu qu'elle 
sait parfaitement indigne d’elle. L'amour dure quelques semaines, 
quelques jours : parfois même il s'éteint au bout de quelques 
heures. Quel abîme entre ce sentiment bizarre, et l'affection con- 
jugale, dont le principe est la confiance réciproque, et la longue 
et loyale fidélité ! 

Si le mariage n'existait pas, s’il n'était pas garanti et protégé 
par des lois sociales dont l’observance est stricte, et dont la non- 
observance est sévèrement punie, c’est la femme qui en soufirirait 
le plus ; car le sentiment paternel, développé par l'éducation, par 
les mœurs et par les lois, n’est pas un sentiment naturel, inhérent 





L'AMOUR. 167 


à notre organisation physiologique et psychologique, comme l'amour 
de la mère pour ses enfans. Sans le mariage, les femmes seraient 
toujours abandonnées, et elles auraient seules à supporter toutes 
les charges et tous les devoirs que comporte l'éducation de l’en- 
fant. 

Et quand nous parlons ici du mariage, ce n'est pas seulement du 
mariage monogame. La polygamie existe chez des peuples dont 
la civilisation est encore assez florissante. La polygamie serait par- 
faitement compatible, comme l'expérience le prouve, avec un état 
social très développé. On ne peut opposer à la polygamie qu'une 
seule objection, mais une objection fondamentale, c'est qu'elle est 
en contradiction avec les conditions naturelles de l'humanité. En 
effet, le nombre des naissances de garçons et de filles est toujours 
dans un même rapport, presque invariable, à peu près 105 garçons 
pour 100 filles. Or la mortalité, dans les premières années, frap- 
pant un peu plus les garçons que les filles, il s'ensuit qu'il y a, 
à l'âge nubile, à peu près exactement autant de garçons que de 
filles. Donc, la polygamie ne serait possible que si un certain 
nombre d'hommes étaient forcés de s'abstenir du mariage, ce qui 
est manifestement absurde. S'il naissait trois fois plus de filles que 
de garçons, la polygamie serait nécessaire, et il semble bien que 
cette organisation différente de la famille pourrait s’accommoder 
avec une civilisation aussi parfaite que la nôtre. 


Ainsi le mariage nous apparaît comme la consécration sociale 
de l'amour. C'est l'amour réglementé, assagi. Les civilisations 
humaines, dans leur sagesse, fruit d’une antique expérience qui 
se perd dans les ténèbres des âges préhistoriques, ont trouvé que 
c'était la meilleure solution pour sauvegarder la famille. 

Et c'est' ainsi que, profitant de son intelligence supérieure, 
l’homme a su, sans trop altérer les penchans amoureux communs 
à lui et à tous les êtres, assurer par des lois humaines la conser- 
vation de l'espèce et la protection de la famille qui va naître. 


CHARLES RICHET. 








LE PARTI 


DÉMOCRATIE SOCIALE 


EN ALLEMAGNE 


LES ORIGINES PHILOSOPHIQUES. — L'AGITATION POLITIQUE. 


Le mouvement socialiste qui se dessine en Allemagne avec une 
intensité et une progression si rapides, est un phénomène infini- 
ment remarquable, que le public allemand suit avec anxiété et le 
public européen avec attention, car de près ou de loin, il peut 
atteindre tous les pays. Le socialisme international, qui rencontre 
partout les mêmes causes de développement, a trouvé en Alle- 
magne son foyer le plus ardent. Comme la France, il y a un siècle, 
a pris l'initiative de l'émancipation politique, l'Allemagne prétend 
préparer aujourd’hui l'émancipation sociale. C'est à l’école des 
théoriciens teutons que le nouveau socialisme a tait son éducation 
philosophique et « scientifique. » — « Les socialistes allemands, 
dit Bebel, sont les pionniers qui répandent la pensée socialiste 
parmi les nations. » Ils proposent comme modèle à suivre leur 
organisation, leur discipline, leur tactique et leur propagande : ils 
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ont l'ambition de conduire les peuples « au combat géant de l'ave- 
air. » Dans l’ordre révolutionnaire, comme dans l’ordre conserva- 
teur, les Allemands aspirent à l'hégémonie. 

C'est donc à la source mème qu'il est instructif d'observer ce 
phénomène complexe et confus, qui appelle l'attention de tous les 
partis, la sollicitude de toutes les classes, la discussion de tous les 
journaux, et produit une littérature dont l'abondance même est un 
embarras. 












Le premier mobile du socialisme, l’antagonisme du pauvre et du 
riche, est éternel. L'antiquité a eu ses guerres d'esclaves, le moyen 
âge ses jacqueries. Dans son livre sur la Question ouvrière au 
XIX® siècle, M. Paul Leroy-Beaulieu cite des sociétés secrètes 
existant en Chine, qui prêchent, comme les socialistes occidentaux, 
l'égalité, une équitable distribution des biens. M. Taine nous a ré- 
vélé à quel point la révolution française est imprégnée de socia- 
lisme ; il a décrit, jusque dans le détail le plus minutieux, la tenta- 
üve faite par les représentans des masses prolétaires, qui ont eu 
un instant la domination pendant la Terreur, pour appliquer le 
principe socialiste dans toute sa rigueur, refondre l’homme et la 
société sur le type jacobin, et transformer l’état souverain en dis- 
tributeur des biens et des vivres, c'est-à-dire en organisateur de la 
misère et de la famine. Le fond plus ou moins déguisé des sys- 
tèmes socialistes est bien encore le jacobinisme, l’idée que la na- 
ture humaine peut être transformée par le despotisme de l'État. 
Mais sur ce jacobinisme est venue se grefler la question ouvrière, 
produit d’un siècle nouveau. 

Aussi longtemps qu'a duré la constitution familiale de l’ancienne 
industrie, où tout se faisait à bras dans des ateliers exigus et dis- 
persés, où l'ouvrier était maître des instrumens et du produit de 
son travail, cette question ne pouvait naître. Mais la grande indus 
trie, avec ses moteurs à vapeur, ses capitaux énormes, accumule 
ls ouvriers par centaines de mille dans ses vastes manufactures, 
etles soumet à la loi d'un travail acharné. Exposés par le pertec- 
ionnement des machines et l'excès de production à des crises pé- 
nodiques, ceux-ci ont puisé dans leur nombre le sentiment de leur 
lorce, et l’armée des prolétaires a engagé la lutte du travail et du 
capital. 

Dans ce conflit, la classe ouvrière n'invoque pas seulement la 
brce, mais aussi la justice. L’ouvrier a la perception très nette de 
@ fait que les inventions modernes procurent de gros revenus, 
des gains considérables, que jamais période civilisée n’a été com- 
Parable pour la production de la richesse, que jamais classe ne 
sest si rapidement, si subitement enrichie que la bourgeoisie con- 
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temporaine. Il a aussi la croyance très profonde que la distribution 
de la richesse est injuste, insuffisante, que les ouvriers qui contri- 
buent à la créer ne reçoivent pas la part qui leur est due dans les 
bénéfices conférés aux capitalistes par ces inventions, que l'indus- 
trie et les machines ont fait renaître l'esclavage, sous la forme 
du salariat. Et de cette croyance, jointe à l'instabilité de leur vie 
précaire, jaillit la principale cause du mécontentement des classes 
ouvrières et de leur agitation. 

Elles demandent que les nouvelles conditions d’abondance soient 
égalisées. Elles nient qu'un efñort individuel et intelligent, la tru- 
galité, l'épargne, l'association sous toutes ses for.nes, y puissent 
suffire. Elles refusent de tenir compte de ce fait, prouvé par l'ex- 
périence, que la condition des classes ouvrières est infiniment 
supérieure à ce qu'elle était au bon vieux temps, à ce qu'elle est 
actuellement dans les pays qui ne possèdent ni grand capital, ni 
grande industrie; qu'il y a en un mot, pour elles, amélioration ma- 
térielle et progressive. Leur mécontentement vient mème en partie 
de cette condition meilleure qui leur a ouvert de nouveaux hori- 
zons; les désirs s'accroissent d'ordinaire à mesure qu'ils sont en 
partie satisfaits. — Ce que les classes ouvrières exigent maintenant, 
c'est l'intervention arbitraire de l'état, non à titre d'exception, pour 
remédier à des abus trop crians, à une exploitation inhumaine, 
mais d’une façon régulière, permanente, absolue. L'état provi- 
dence, le dieu état, pourrait, pensent-elles, si seulement il le vou- 
lait, transformer la propriété privée en propriété collective, sup- 
primer la libre concurrence, régler la production, distribuer les 
biens au profit de la communauté, rendre tous les hommes égaux 
et prospères. Ce sentiment et cette exigence constituent le socia- 
lisme (1). 

Ces théories, à vrai dire, n’ont pas été tout d'abord émises par 
les ouvriers. Le socialisme, au début, est sorti des classes domi- 
nantes, sans trouver aussitôt un écho dans les foules : avant d'être 
un parti de prolétaires, il a été une école de théoriciens aristocrates 
et bourgeois. Avec Owen, en Angleterre, Saint-Simon et Fourier, 
en France, Marx même au début et Lassalle, en Allemagne, ilest 
né de l'initiative d’économistes, d'humanitaires, d’utopistes, de 
philosophes et de lettrés, qui même, comme Saint-Simon, Owen et 
Fourier, ne se donnaient pas pour les avocats d’une classe spé- 
ciale, mais qui jetaient sur l'avenir un regard clair et perçant. ls 
ont précédé les revendications des ouvriers, excité leur méconten- 
tement, trouvé d’habiles formules : Marx et Lassalle ont été des 
organisateurs, des accélérateurs de mouvement. On peut cepet- 


(1) Wells, Recent economic changes; Londres, 1890. 
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dant aflirmer que sans eux le socialisme se serait produit, car il est 
le résultat, non de certaines idées, mais des besoins, des appétits, 
des croyances, des aspirations de la foule. Tous les changemens 
historiques, — il n’en est pas de comparable, pour les immenses 
progrès matériels, à ceux que nous traversons, — Sont accompa- 
gnés de troubles sociaux. Aussi, voyons-nous le socialisme se déve- 
lopper dans chaque pays exactement dans le même ordre et avec 
la même intensité que la grande industrie. 

Tout d’abord en Angleterre : la réforme de 1832 avait donné le 
pouvoir à la classe moyenne ; le prolétariat s'unit contre elle sous 
le nom de chartism, et de 1838 à 1841, fut parfois très menaçant, 
En France, la révolution de 1830 mettait aux prises la bourgeoisie 
triomphante et le parti ouvrier, qui s'étaient alliés contre la restau- 
ration. Après les deux crises aiguës des journées de juin et de la 
Commune, le mouvement socialiste, en France comme en Angle- 
terre, n'a pas donné jusqu'à présent de résultat visible. — En 
Allemagne, le parti socialiste ne s’est organisé qu'après les grandes 
révolutions politiques et économiques de 1866 et de 1870, qui ont 
créé l'unité nationale, établi le suffrage universel, procuré à l’em- 
pire la seconde ou la troisième place en Europe comme état de 
commerce et d'industrie. Le socialisme y a rencontré pour se ré- 
pandre des conditions si particulièrement favorables, et un bouil- 
lon de culture si approprié, que, d'après M. Bamberger, l'Allemagne 
semble appelée à en devenir le champ d'expériences, la terre d’élec- 
tion. C'est là que le parti est le plus jeune, le plus ardent, le plus 
patient et le plus réfléchi. Le caractère national, les institutions et 
les mœurs, tout le favorise. Il met à profit l'erreur des tentatives 
faites, avant lui, en France et en Angleterre; il lutte contre une 
bourgeoisie moins organisée que dans ces deux pays. Les pratiques 
et l'omnipotence de l'état prussien subordonnent et sacrifient, 
comme le veut le socialisme, l'individu à la communauté. Le ser- 
vice militaire obligatoire prépare la discipline au sein du parti; 
l'esprit d'association, si répandu, rend son organisation aisée, 
L'instruction universelle, la demi-culture si répandue, ouvre ce 
peuple liseur à la propagande des journaux et des brochures. La 
théorie socialiste a été reprise en Allemagne par des esprits sérieux 
et profonds. 

Bien que le socialisme ne cesse de proclamer son caractère inter- 
national, il est très remarquable de constater à quel point, en 
dépit de l'identité des tendances et parfois mème des doctrines, le 
naturel de chaque peuple s'y reflète nettement. Il nous apparaît 
en Russie comme la ténébreuse religion du désespoir et de la ven- 
geance. En Espagne, avec la ain noire, il prend les allures d’un 
brigandage de grand chemin. La grève porte, en Italie, le nom 
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caractéristique de sciopero, loisir, paresse, doux fur niente. Pour 
l'Anglais pratique et vorace, le socialisme est avant tout la question 
du ventre, de l’ale et du roastbeef. Chez nos égalitaires et niveleurs 
français, le goût des barricades et des beaux discours, des dé- 
monstrations vaines, surtout la rivalité des personnes, sont des 
traits généraux de l’excitabilité et de la vanité de notre nation. On 
retrouve dans le socialisme allemand cette pesante, cette indéraci- 
nable manie de /héorétiser que les Allemands ont dans le sang, de 
chercher le côté universel dans toute question, de concevoir toutes 
choses, le plus possible, au point de vue d’un système du monde 
(Weltanschauung) (\). Quel secret dédain ces révolutionnaires savans 
éprouvent pour nos pauvres cervelles françaises, eux qui ratta- 
chent le socialisme à toute une philosophie de l’histoire, de l’État 
et du droit! Dans la préface qu'il a donnée à la traduction française 
de son livre, le Capital, Karl Marx pense que les Français ne se- 
ront pas capables de le lire, et ils l'ont, en eflet, très peu lu. 
M. Schæflle, l’ancien ministre autrichien, l’auteur de la Quintes- 
sence du socialisme, un des hommes les plus versés dans les pro- 
blèmes économiques, confesse qu'il lui a fallu plusieurs années 
pour pénétrer les théories de Marx. Bien que publié en Allemagne 
à plus de vingt éditions, commenté dans d'innombrables brochures, 
le Capital, ce manuel du socialisme, qui a une importance ana- 
logue à celle du Contrat social de Rousseau, au siècle dernier, 
reste le livre aux sept sceaux pour la majorité des socialistes alle- 
mands, qui n’en connaissent que quelques formules gravées dans 
les têtes. Mais depuis quand l'obscurité du dogme est-elle un ob- 
stacle à la foi qui transporte les montagnes? Que d'hommes se sont 
fait tuer pour des subtilités théologiques auxquelles ils n’entendaient 
rien ! Le charbonnier qui récite son chapelet sait vaguement que tout 
un appareil de science mystique confirme sa croyance. Marx, le grand- 
prêtre du socialisme contemporain, justifie, par la dialectique hégé- 
lienne appliquée à l’économie politique,le vœu des masses, qui est 
seulement de gagner plus et de travailler moins, de s'attaquer aux 
revenus de l’oisif, aux profits du capital; et son livre est devenu la 
Bible compliquée d'un parti qui, « pour le zèle enflammé, l'orga- 
nisation étroite, l'expansion internationale, le prosélytisme ardent, » 
dépasse, comme le constate Schæflle, la plupart des autres partis 
et n’a de rival que dans l'esprit religieux. « Les communistes alle- 
mands, écrivait Henri Heine, ami de Marx et de Lassalle, sont 
poussés par une idée; leurs chefs sont de grands logiciens sortis 
de l’école de Hegel, et ce sont sans doute les têtes les plus capa- 
bles et les caractères les plus énergiques de l’Allemagne. Ces doc- 


(1) Mehring, die deutsche Sosiaidemokratie; Brèmne, 1879. 
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teurs en révolution et leurs disciples, impitoyablement déterminés, 
sont les seuls hommes en Allemagne qui aient vie, et c'est à eux 
qu'appartient l'avenir. » 


I. — LES ORIGINES PHILOSOPHIQUES (1). 


Comme la réforme du xvi* siècle a été préparée par les huma- 
nistes, la révolution française par les encyclopédistes, le mouve- 
ment ouvrier allemand l'a été par la philosophie classique de l’Alle- 
magne universitaire. 

L'assertion, au premier abord, peut paraître paradoxale. Il n'y a 
pas, en effet, de pays où les philosophes et les penseurs aient vécu 
plus séparés de la foule, aient moins écrit pour elle. Ils n’ont parlé 
ni l’élégant latin d’ Érasme, ni la langue limpide et transparente de 
Voltaire. Ils exprimaient leurs idées obscures, leurs abstractions 
glacées, en périodes ennuyeuses, en formules pédantes, accessibles 
aux seuls initiés. Les pénétrant mal, on les jugeait si peu dange- 
reux, qu'au rebours des ency clopédistes du xvur* siècle, en butte 
aux persécutions de l’État et de l'Église, enfermés à la Bastille, 
obligés de se faire imprimer en Angleterre et en Hollande, les phi- 
losophes allemands, fonctionnaires honorés, enseignaient paisible- 
ment dans les universités la jeunesse studieuse. En appelant Hegel 
à Berlin, M. d’Altenstein avait cru pouvoir faire sans péril de ses 
doctrines la philosophie oflicielle de l’État prussien ; illes considérait 
même comme le meilleur antidote contre les idées révolutionnaires. 
M°° de Staël ne voyait chez ces philosophes que des rêveurs inof- 
fensifs, des métaphysiciens grands abstracteurs de quintessence, 
occupés à méditer pendant les longs hivers, dans la solitude tran- 
quille de leurs petites chambres, tandis que Napoléon emplissait 
l'Europe du fracas de ses armes. Un seul homme, un élève éman- 
cipé de Hegel, Henri Heine, dès 1833, avait entrevu l'avenir, et il 
signalait chez ces philosophes, Kant, Fichte, Hegel, des révolution- 
naires autrement dangereux que nos Robespierre et tous nos cou- 
peurs de têtes. Leur dialectique redoutable, leur intrépide analy se, 
s'attaquant à toute routine, à toute torpeur intellectuelle, à toute 
tradition, ébranlait le monde moral jusque dans ses fondemens. 
Henri Heine prévoyait quels basilics allaient sortir « des œufs 


(1) Herrn Eugen Dühring's Umwälzung der Wissenschaft, von Friedrich Engels ; 
Hottingen Zurich, 1886. — Ludwig Feuerbach, und der Ausgang der klassischen 
deutschen Philosophie, von Friedrich Engels. Stuttgart, 1888. — Die Philosophie der 
Sozsialdemokratie, von Johannes Huber; Munich, 1887. — L'Allemagne depuis Leib- 
ms, par Lévy Bruhl. Paris; Hachette, 1890, — Le Socialisme contemporain, par 
Émile de Laveleye. Paris; Alcan, 1890. — Die Quintessenzs des Sozialismus, von 
D' À. Schaeffle. Gotha, 1890. 
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sinistres que couvait Hegel. » « Sans la philosophie allemande. 
écrit Engels, le collaborateur de Marx, surtout sans la philosophie de 
Hegel, le socialisme allemand, le seul socialisme scientifique qui 
ait existé, ne se serait jamais produit. » Les philosophes ont été 
les maîtres, ont pu dire les députés socialistes à la tribune du 
parlement allemand, nous sommes les disciples... « La tête de 
l'émancipation allemande, c'est la philosophie; son cœur, c’est le 
prolétariat. » Étrange alliance de la pensée pure et de la passion 
élémentaire! Des sommets presque inaccessibles de l'intelligence 
sereine, les idées des philosophes sont lentement descendues sur 
les foules houleuses, et ils comptent aujourd’hui, jusque dans les 
faubourgs des grandes villes, pour arrière- -disciples des démago- 
gues en manches de chemise et en tablier de cuir, qui ont juré 
l'effondrement et la ruine de toutes les institutions sociales. 

Fichte penchait déjà vers le socialisme : il exigeait de la société 
qu'elle réalisât un idéal de perfection. Avec Kant et Hegel, il consi- 
dérait l’État comme l'expression objective de la justice et lui assi- 
goait pour but supérieur le bien-être matériel et moral des citoyens. 
Cette théorie a conduit Platon au communisme. Mais c'est surtout 
leur critique négative que l'école socialiste a empruntée aux philo- 
sophes classiques, leur méthode dialectique. « On combattait, dit 
Engels, avec des armes philosophiques, mais les buts ne l’étaient 
pas. Îl s'agissait de ruiner l' État et l’Église. Lors de la réaction féo- 
dale et absolutiste de Frédéric-Guillaume IV, la politique était épi- 
neuse ; on se tournait contre la religion, afin d'attaquer par là le 
droit divin. » Strauss avait publié s& Vie de Jésus dès 1835. L'Es- 
sence du christianisme, de Feuerbach, paraissait en 1841. Mars, 
en 1S44, appliquait la méthode historique de Hegel au développe- 
ment économique de la société, et il en tirait la prédiction certaine 
de la révolution sociale. 

Les révolutionnaires hégéliens se montrent sévères pour l'étroit 
rationalisme qui a présidé à la révolution du siècle dernier. 
Ils font peu de cas de la portée d’esprit de nos jacobins. Dans 
cette raison proclamée immuable, éternelle, qui les inspirait, 
Engels n'aperçoit que « l'intelligence idéalisée de bourgeois 
moyens. » Et quels ont été les fruits d'une raison si ambitieuse? 
La corruption du Directoire, le despotisme conquérant de Napo- 
léon, la platitude du juste milieu sous Louis-Philippe. Engels 
n’a pas plus de respect pour la sacro-sainte devise : Liberté, Éga- 
lité, Fraternité, et les banales théories de Rousseau, « qui trainent 
dans tous les estaminets d'ouvriers parisiens. » Les docteurs de la 
révolution sociale en Allemagne invoquent non la Æaison, non 
l'Égalité, mais l'Histoire. Aux constructions géométriques du ra- 
tionalisme, ils opposent le développement organique des sociétés 
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humaines ; seulement, loin de s'attacher au passé, en s’efforçant de 
l'adapter aux circonstances nouvelles, ils tournent leurs regards 
vers l'avenir et considèrent la destruction de l’ordre social actuel 
comme aussi déterminée par des lois historiques que l’a été son 
établissement. Ils préparent l'ordre nouveau, la future, l’inévitable 
révolution. 

L'histoire, on le voit, ne se prête pas avec moins de complai- 
sance que la raison à toutes sortes de thèses : on la fait parler comme 
on veut, et l’on ne reconnaît si elle a dit vrai ou faux qu’une 
fois l'événement accompli. Chaque parti se réclame ainsi de l’his- 
toire et soutient que son triomphe est une nécessité des temps. 
En France, les royalistes invoquent quinze siècles de monarchie ; 
les démocrates, le lent affranchissement des masses et la persis- 
tance des revendications populaires; les classes privilégiées, de 
prétendus droits consacrés par leur durée même, etc. Qui se 
trompe et qui a raison? Nul ne saurait péremptoirement l'affirmer. 
Si l’histoire était une science, on pourrait tirer de faits certains et 
de lois bien établies des déductions sûres ; mais tant qu'elle ne sera 
qu'une philosophie élastique, aisée à comprimer dans tous les sens 
et se pliant à des théories contradictoires, fournissant par ses faits 
innombrables des armes à tous les partis, les spéculations sur l'in- 
fluence historique ne sont-elles pas aussi creuses, vaines, arbi- 
traires et illusoires que celles dont on reproche l'abus à la logique 
abstraite de la pure raison? Ces réserves soumises au lecteur, il 
suflira d'exposer la théorie de Marx, sans la critiquer. 

Retenez ce simple mot: Entwicklung, que Marx a emprunté à 
Hegel. Il est la clef du système, il joue chez les adeptes de la ré- 
volution sociale en Allemagne le même rôle essentiel que la Raison 
chez nos anciens révolutionnaires français. Il a un sens diamétra- 
lement opposé, car il signifie non l’immuable, l'absolu, mais, au 
contraire, le passager, le fugitif. 1l implique pourtant une idée en- 
core plus subversive de tout ordre établi, car il chasse du monde 
le repos et l’immobilité. Entwicklung, c'est-à-dire évolution, 
développement, perpétuel devenir, transformation sans fin. Dès 
lors, tout ce que nous considérons comme des principes fixes, re- 
ligion, État, propriété, famille, ce ne sont là que des formes tran- 
sitoires, variables d'un temps à un autre, d’une civilisation à 
l'autre, des « momens nécessaires » qui disparaissent pour faire 
place à d'autres non moins nécessaires. Sans doute, le système de 
Hegel admettait la raison d’être de toutes choses en histoire et en 
morale : il faisait l'apologie de l’État prussien en prouvant à quel 
point les institutions prussiennes étaient raisonnables, selon la cé- 
lèbre formule, conservatrice en apparence, « tout ce qui est, est 
raisonnable. » Mais cette formule n’est que la consécration des faits 
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accomplis, et quand, en vertu de l’évolution, l’État socialiste aura 
succédé à l’État prussien, il sera non moins raisonnable, par le fait 
seul de son existence. En un mot, la révolution ne se construit 
pas tout d'une pièce, elle devient : « Elle est dans chaque pulsa- 
tion de la société actuelle, » qui se transforme insensiblement en 
société de l'avenir. 

Marx ne prend à Hegel que cette conception primordiale d’évo- 
lution. Il considère l'histoire à un point de vue tout différent, 
Hegel est idéaliste, il admet une cause finale. 11 croit que dans la 
nature, comme dans l'humanité, l’/dée est en cours de s’accom- 
plir progressivement, l’Zdée dont la réalité n'est que la fuyante 
image. On pourrait définir sa conception de l'histoire « l'étude des 
développemens de l'/dée. » 

Marx, au contraire, est matérialiste. Il appartient à ce mou- 
vement général de dure et froide réaction contre l'idéalisme et le 
socialisme romantique, si marqué dans cette seconde moitié du 
x1x° siècle, réaction née sous l'influence des sciences naturelles et 
de l’industrie en progrès et qui s’est traduite en France par le posi- 
tivisme philosophique, littéraire, politique, économique de la fin 
du règne de Louis-Philippe et du second empire : « La matière, 
dit Marx, n'est pas un produit de l'esprit, l'esprit est un produit 
de la matière. » Il est de l'école de Büchner, le vrai philosophe du 
socialisme contemporain ; il invoque pareïillement Darwin. A travers 
l'histoire, gouvernée comme l'histoire naturelle par des lois néces- 
saires, il aperçoit non l’dée de Hegel, non des idées, qui ne sont 
que le reflet des choses réelles dans le cerveau de l’homme, mais 
des intérêts materiels. C'est là, selon les disciples de Marx, une 
de ses grandes découvertes, que l'histoire n'est qu'une suite de 
combats de classes, résultant des intérêts économiques (1). 

Les circonstances matérielles de la production et du travail, 
auxquelles les historiens de prolession prêtent si peu d'atten- 
tion, déterminent les formes historiques des sociétés humaines et 
créent pour chaque époque la base de sa vie politique et intellec- 
tuelle. Les modes de production, d'échange, de distribution des 
produits sont l'origine des classes et de leur hostilité. Elles se com- 
battent non pour des idées de vérité, de justice, mais pour des rai- 
sons économiques. Hegel lui-même faisait du Bæse, c'est-à-dire des 
mauvaises passions humaines, ambition de dominer, désir de dé- 
pouiller pour posséder, le levier de l'histoire. 11 n’y a pas d'exemple 
d'un parti ou d’une classe qui ait exercé le pouvoir dans l'Etat 
sans en abuser à son profit, qui l'ait employé à autre chose qu'à 


(1) Engels cite toutefois, parmi les précurseurs de Marx, dans cet ordre d'idées, 
Saint-Simon et Fourier. 
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ses propres intérêts économiques; et l’histoire tout entière, aux 
divers degrés du développement social, n’est que la lutte des ex- 
ploiteurs et des exploités, des classes dominantes et des classes 
dominées. 

Considérons la plus récente des révolutions, celle de 1789. 
Dès 1802, Saint-Simon remarque qu'elle n’a été, en réalité, qu’un 
combat de classes entre la noblesse, le prolétariat et la bourgeoisie, 
d'où celle-ci est sortie victorieuse. Enrichie des dépouilles de la 
noblesse et du clergé, elle s'est créé dans le code civil une législa- 
tion bourgeoise, et sous les divers gouvernemens, des constitu- 
tions bourgeoises. « L'opposition du pauvre et du riche s’est 
accentuée, par la disparition des corporations et autres privi- 
lèges, et des établissemens charitables de l'Église. La pauvreté et 
la misère des classes laborieuses deviennent la condition de la vie 
sociale, le paiement en argent comptant, dit Carlyle, est le seul 
lien entre les hommes (1). » Une aristocratie d'argent se fonde : 
au seigneur féodal succède le grand industriel. Mais de même que 
le tiers-état a supplanté la noblesse, de même la classe ouvrière 
supplantera le tiers-état; et le régime socialiste succèdera au 
régime capitaliste, comme ce dernier a succédé au régime féodal ; 
et c'est la bourgeoisie industrielle qui prépare elle-même l’armée 
qui la vaincra. Elle a besoin de ces légions d'ouvriers pour s’en- 
richir : par l'éducation du peuple, elle éveille la conscience des 
masses, qui ne veulent plus être esclaves des salaires; la liberté 
de pensée, la liberté de la presse portent l'esprit de la Révolution 
jusque dans le dernier hameau ; le droit d'association crée le parti 
des hommes sans fortune, le suflrage universel les laissera arriver 
à la domination. 

Cette transformation, selon Marx et son école, est inévitable. 1] 
ne croit nullement que le hasard, le libre arbitre, l'influence des 
grands hommes, puissent modifier des lois tatales. Dès lors, le com- 
munisme chez les Français et les Allemands, le chartism en Angle- 
terre, n'apparaissent plus comme quelque chose d’accidentel, qui 
aurait pu aussi bien ne pas être, mais comme un combat historique 
nécessaire contre la classe dominante, la bourgeoisie. Et le prolé- 
tariat ne peut s'émanciper sans délivrer la société entière de la 
séparation et du combat des classes. L'agitation ouvrière est un 
mouvement de la civilisation, un développement vers la formation 
d'un ordre nouveau. Il ne dépend de personne de l'arrêter; « mais 


(1) Die Entiwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft, von Frie- 
drich Engels. Hottingen Zürich, 1883. 
TOME CIV. — 1891. 12 
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on peut, dit Marx, abréger la période de gestation et adoucir les 
douleurs de l'enfantement. » 

Le socialisme est ainsi présenté non comme un idéal imaginaire 
d'une société plus parfaite, mais comme une vue profonde de la 
nature réelle des choses, une prophétie infaillible fondée non sur 
des rêves, mais sur des faits scientifiques patiemment observés, 
une prophétie et une propagande destinée à rendre plus aisée et 
plus rapide la transition aux temps qui doirent s'accomplir. 

Telles étaient les idées que Marx et Engels commencaient à 
répandre dès 1844, daas les Annales françaises-allemandes, pu- 
bliées à Paris avec la collaboration d’Arnold Ruge et d'Henri Heine, 
Ils écrivaient non pour quelques savans, mais pour le prolétariat eu- 
ropéen et étaient en relations avec les sociétés secrètes, à demi asso- 
ciations de propagande, à demi conspirations, que les Allemands 
exilés avaient fondées en France, à partir de 1834, sur le modèle 
des sociétés démocratiques parisiennes, et qui étendaient des rami- 
fications en Suisse et en Angleterre, grâce aux tailleurs allemands, 
Un tailleur, Weitling, qui a beaucoup emprunté à Cabet, est le pre- 
mier théoricien du socialisme en Allemagne. Mais il ignorait abso- 
lument l'économie politique, la philosophie de l'histoire, et ne par- 
lait que le jargon français d'égalité, de fraternité, de justice sociale. 
Marx et Engels apportaient au mouvement une science et une mé- 
thode nouvelles. 

Marx était entré en 1847 dans l’Alliunce communiste, dont le 
centre d'action fut transporté de Paris à Londres et qui prenait un 
caractère international. C'est dans l'esprit des théories essentielles 
que nous venons d'esquisser qu'il rédigeait et lançait, en 1847, son 
manifeste contre la bourgeoisie. Déjà y sont formulés, comme le 
remarque M. de Laveleye, les principes qui guident encore aujour- 
d'hui le socialisme contemporain : l’aflranchissement des prolé- 
taires doit être leur œuvre propre, — l'intérêt des ouvriers contre 
le capital, étant partout le même, doit s'élever au-dessus des dis- 
tinctions de nationalités, enfin les travailleurs doivent conquérir des 
droits politiques pour briser le joug des capitalistes : « Que les 
classes dirigeantes tremblent à l’idée d’une révolution commu- 
niste! Les prolétaires n’ont à y perdre que leurs chaînes, ils ont 
un monde à y gagner... Prolétaires de tous les pays, unissez- 
vous! » 

Ce manifeste, qui a fait depuis le tour du monde et dont les 
devises flamboient sur les murailles de tous les congrès, s’adres- 
sait au début à des petites chapelles, à des associations de trois à 
vingt personnes, qui se réunissaient en secret. Il n’y avait pas en- 
core en Allemagne de parti socialiste, il s'agissait d’en créer un. 
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Les écrivains de la jeune Allemagne, hégéliens de gauche, poètes, 
publicistes, orateurs, romanciers : Bærne, Heine, Arnold Ruge, Her- 
wegh, Freiligrath, Hartmann, Kinkel, ont donné au socialisme de 
beaux chants enflammés, des paroles de feu, mais c'étaient des 
idéologues, sans talent d'organisation. Un esprit nouveau anime 
Marx et après lui Lassalle, celui d'une génération à laquelle le 
prince de Bismarck achèvera de donner sa brutale empreinte. Ils 
savent que, si les intérêts n'ont que la justice pour se défendre, ils 
ne sont guère secourus, que le droit n'est rien sans la force, qu'une 
cause a besoin d'une armée. 

Cette armée, ils la cherchèrent en vain dans la révolution 
de 1848. Elle avait assurément un caractère socialiste assez mar- 
qué. Mais il s'y mélait bien des élémens confus. Le parlement de 
Franctort, assemblée bourgeoise de libéraux, de juristes, de pro- 
fesseurs de toutes facultés, animés à la fois d’aspirations unitaires 
et démocratiques, en reflétait l'incertitude. À des exigences de ré- 
formes constitutionnelles et de libertés politiques, se mêlaient de 
vagues revendications sociales, des programmes d'organisation du 
travail. Mais l’industrie en Allemagne était encore peu développée. 
Marx vit bien vite qu'il n'y avait là qu’un levier insuflisant, qu'il 
était impossible d'organiser prématurément le proletariat. Les vues 
positives qu'il exposait en 1550 dans la Nouvelle Gazette du Rhin 
contrastent avec l'enthousiasme romantique des Ledru-Rollin, des 
Louis Blanc, des Mazzini, des Kossuth. Il raille froidement l'indi- 
gnation morale de l'époque et les proclamations exaltées des fon- 
dateurs de gouvernemens provisoires. Les tentatives révolution- 
naires lui paraissent vaiues pour le moment, et il se sépare de 
l'alliance communiste à laquelle le procès de Cologne en 1852 
donna le coup de grâce (1). 

« La révolution de 1848 a sonné le glas de la philosophie idéa- 
liste allemande. » La pensée va devenir action. « Les philosophes, 
écrit Marx, ont interprété le monde de diflérentes manières, il 
s'agit maintenant de le changer. » 


Il. — L'AGITATION POLITIQUE (2. 


Le parti socialiste, en Allemagne, n’est pas plus ancien que le 
ministère de M. de Bismarck. Lassalle le fit sortir de terre dans un 
temps très court, de 1863 à 1864, et lui donna la première im- 


(1) latroduction d'Engels aux Enthullungen über den Kommunisten-Prozess zu 
Küln, von Karl Marx. Hottingen Zurich, 185. 

(2) Die deutsche Sozialdemokratie, von Franz Mehring. Brème, 1879; — German 
Socialism and Ferdinand Lassaile, by W.-H. Dawson. Londres, 1888. 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


pulsion, après laquelle, comme une force de la nature, il ne s'est 
plus ni arrêté, ni ralenti. 

Lors du conflit entre le gouvernement prussien et les libéraux, 
Lassalle, qui avait obtenu une notoriété retentissante, en plaïidant 
la cause de la comtesse Hatzfeldt, cherchait à prendre la direction 
du parti progressiste. N'y réussissant pas, il brise avec « cette mi- 
sérable bourgeoisie libérale , » — il lui préférait, disait-il, la « royauté 
de droit divin, » — et cherche à se créer un parti. Des unions 
d'ouvriers s'étaient fondées en Allemagne, sur le principe du self- 
help et de l'épargne, grâce à l'initiative de Schulze-Delitsch, et 
sous le patronage des progressistes. Lassalle se proposa de les en 
séparer, et d'introduire les ouvriers comme force indépendante 
dans les conflits constitutionnels. 

Ses vues étaient singulièrement nettes. Unitaire et démocrate, 
comme l'était son maître Fichte, il voulait faire des Allemands de 
toute race de libres citoyens de l'État ; mais il fallait que l'unité 
de l'Allemagne fût accomplie. Témoin des échecs et des avortemens 
de 1848, il avait appris, au spectacle de cette révolution, la vanité 
des parlemens bavards, l'importance d'un pouvoir fort. Il voyait 
clairement que l'unité ne pouvait s'obtenir que par les armes de la 
Prusse, à l'exclusion de l'Autriche. Dès 1859, dans une brochure 
sur la guerre d'Italie, il exposait le plan de campagne que M. de 
Bismarck devait exécuter sept ans plus tard. La domination de la 
Prusse devait servir de transition possible à l'état national républi- 
cain. Cette puissance, réactionnaire par excellence, était appelée à 
devenir l'instrument de l'émancipation de la classe ouvrière, et cela 
par la royauté sociale et le socialisme d'état. Lassalle réclamait 
enfin, comme garantie et comme gage, le suffrage universel : « C'est 
le signe par où vous vaincrez, » disait-il aux ouvriers. Il se rendait 
compte que « le suflrage universel veut comme complément le 
bien-être universel, et qu'il est contradictoire que le peuple soit à 
la fois misérable et souverain (1), » un pauvre roi en haillons, 
ceint de la couronne de fer. 

On sait à quel point Lassalle a été prophète, et comment la 
Prusse, pour satisfaire ses ambitions impériales et triompher de 
la bourgeoisie libérale, a déchainé le courant de la démocratie. Le 
prince de Bismarck, en établissant le suffrage universel, a voulu 
oindre d’une goutte d'huile démocratique le nouvel empire. Est-il 
sûr qu'il ait travaillé pour le roi de Prusse? La goutte est devenue 
tache et s'étend chaque jour davantage. Les partis conservateurs 
maudissent ce suffrage comme « une arme effrayante, qui menace 
de destruction notre civilisation et notre moralité, et donne à la 


(1) Tocqueville, la Démocratie en À mérique. 
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démocratie sociale, pour un temps assez éloigné, les chances d’une 
victoire qui n’a rien d’invraisemblable. » 

Les débuts du parti socialiste ont été modestes : à l’origine, ce 
n'est qu'un ruisseau, à peine visible. Les ouvriers vivaient tran- 
quilles dans la pauvreté et l'ignorance : pour que naisse le mécon- 
tentement, il faut plus de bien-être, plus d’information sur les con- 
ditions du travail dans d’autres pays. Lassalle employait toute son 
éloquence à allumer les convoitises ; démocrate fastueux et viveur, 
il reprochait aux ouvriers leur « maudite frugalité, » tonnait contre 
ceux qui exigeaient de l’ouvrier l'épargne, alors qu'il a les poches 
vides, le sel/-help, alors qu'il est désarmé devant le capital, 
comme l’homme qui n'aurait que ses dents et ses ongles, pour 
lutter contre l'artillerie la plus perfectionnée. Habile à tirer des 
problèmes économiques des formules éclatantes et à les lancer 
dans les foules, il empruntait à Ricardo sa prétendue loi d’airain 
qui courbe l'ouvrier sous le joug de la misère ; car si les gages 
tendent à augmenter, la population ouvrière s'accroît ; s'ils bais- 
sent, elle émigre, ils ne peuvent donc dépasser un certain taux, — 
loi réfutée par mille exemples, dont le plus remarquable est celui 
des trades-unions. Liebknecht, au congrès de Halle, a d'ailleurs 
rejeté cette lui d’airain à la vieille ferraille, parmi les armes rouil- 
lées. Lassalle, tout en conservant la propriété privée, invoquait 
l'assistance et le crédit de l’état, « cet antique feu de Vesta de toute 
civilisation, » pour fonder des sociétés coopératives, qui aflranchi- 
raient graduellement les ouvriers de la tyrannie du capital. 

Ce retentissant appel aux esclaves du salaire fut peu écouté. A 
Berlin, ses partisans tombèrent de 200 à 25. Le parti socialiste y 
a compté en 1890 plus de 125,000 voix. Lassalle obtint plus de 
succès dans les districts industriels, sur les bords du Rhin, où son 
dernier voyage triomphal fut, disait-il, celui d'un {ondateur de reli- 
gion. À sa mort, l'association des ouvriers allemands avait recruté 
4,610 membres. Cet homme génial, aux plans immenses, intéres- 
sant comme un personnage de roman, savant d'académie, orateur 
de carrefour, beau parleur de salon, doué de ce charlatanisme 
indispensable aux politiques, vénéré comme le premier saint du 
calendrier socialiste, était venu trop tôt pour le rôle qu'il voulait 
jouer. 11 ne réussit pas à entraîner les foules. Il fallait les deux 
grands orages de 1866 et de 1570 pour faire lever la moisson. 

Peu de semaines après la mort de Lassalle, tué en duel à la suite 
d'une aventure amoureuse qui, à ce moment, intéressait plus sa 
vanité que la question ouvrière, — Marx iondait à Londres, le 
28 septembre 1864, l'Association internationale des travailleurs, 
la Sainte-Alliance des prolétaires de tous les pays contre la bour- 
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geoisie et le capitalisme. Ainsi que Lassalle, Marx Mordechaï est 
d'origine juive, le descendant d'une longue suite de rabbins. De 
cette race cosmopolite, d'un àpre réalisme, sans idée d'une autre 
vie qui répare les inégalités et les injustices de celle-ci, est sortie 
avec Marx la protestation la plus véhémente contre l’ordre écono- 
mique dont elle est l’incarnation. Marx est la négation radicale de 
Rothschild. M. Mehring le peint, d'après le témoignage d’un de 
ses fidèles, comme un aristocrate qui en haine de la bourgeoisie se 
faisait un jeu d'agiter le monde du fond de sa villa confortable des 
environs de Londres, « un de ces sybarites de l'esprit, qui, par dé- 
goût de tout ce que la vie terrestre a de borné et de fini, cherchent 
dans la propagande du bouleversement une sorte de sport méphis- 
tophélique. » Mais un jugement aussi sommaire ne saurait suflire, 
Marx, le Rousseau du xn° siècle, et son œuvre célèbre, le Capital, 
exigeraient toute une étude. Autant ses théories ont exercé d’in- 
fluence sur le socialisme allemand, autant l’Internationale, dissoute 
dès 1872, s'est peu répandue en Allemagne pour les mêmes causes 
qui faisaient obstacle à la propagande de Lassalle. 

Dix années séparent la fondation de l'Internationale du congrès 
de Gotha (1864-1875), et cet intervalle est rempli par le long 
combat et la victoire des tendances communistes et internatio- 
nales de Marx sur le sucialisme patriote et mitigé de Lassalle. 

A peine Lassalle avait-il disparu, que les querelles entre la com- 
tesse Hatzfeldt et ses lieutenans divisaient déjà le parti. Le plus 
remarquable de ses successeurs à la présidence de l'Union générale 
des ouvriers allemands tut Schweitzer, homme du monde déclassé, 
de mœurs louches, mais intelligent et avisé. Schweitzer ne fit 
qu'accentuer les sympathies que Lassalle avait témoignées à la 
Prusse et à M. de Bismarck. Il siégea au Reichstag ; puis, en 1872, 
renonça au socialisme et devint auteur dramatique. Bebel l'a de- 
puis stigmatisé comme agent secret du gouvernement prussien. 

Un parti rival, dit des Æhrlichen, des honorables, n'avait pas 
tardé à se constituer dans l'Allemagne du Sud, en opposition aux 
sympathies prussiennes des lassalliens. Les deux hommes qui le 
dirigeaient, Bebel et Liebknecht, ami et confident de Marx, sont 
encore aujourd'hui les meneurs les plus en vue de la démocratie 
sociale. Aucun parti ne saurait s’honorer de chefs plus probes, 
plus désintéressés, et dont la vie publique et privée soit plus 
intacte. Agitateurs et organisateurs émérites plus que théoriciens 
profonds, ils ont vu leur importance grandir avec la croissance 
_prodigieuse de leur parti, due à des causes toutes générales. Leur 
fanatisme, leur indifférence à tout ce que le commun des hommes 
considère comme intolérable : pauvreté, exil, prison, persécution, 
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rappelleraient les jésuites du xvi° siècle, les puritains de Cromwell, 
les jacobins de 1793, si nous ne vivions dans un temps de prose 
qui ne se peut hausser jusqu'à ces époques dramatiques. 

Liebknecht est né à Giessen en 1826. Il appartient, par sa 
famille, à la bourgeoisie bureaucratique. Après de bonnes études 
universitaires, sur le point d'émigrer en Amérique, il fut retenu 
par la révolution de 1848, accourut à Paris aux premières nouvelles 
des barricades, revint en Allemagne se joindre aux partisans qui 
tentaient d'y fonder une république. II a depuis suspendu au râte- 
lier le fusil d’insurgé. Son histoire, qui est celle de son parti, se 
résume d’un mot : un sectaire qui deviendra de plus en plus un 
politique, et qui, sans rien renier de sa foi communiste et révolu- 
tionnaire, poursuivra des buts positifs et immédiats, s'engagera de 
plus en plus dans les voies de l’opportun et de l’expédient. 

Banni d'Allemagne, Liebknecht passa treize années à Londres 
dans la société de Marx et d’'Engels. Il s'éprit d'admiration pour 
Disraëli, le premier homme d'état, selon lui, qui ait compris l'impor- 
tance universelle de la question sociale. Dans son roman de Sybil, 
ou les deux nations, Disraëli, le peintre ébloui de l'opulence 
anglaise, a laissé un tableau de la misère au temps du chartism 
et de l'esprit révolutionnaire qui animait la classe ouvrière d'un 
réalisme tel que Liebknecht l’égale à celui de M. Zola. « L'État, 
écrit Disraëli, n'a qu'un seul devoir, assurer le bien-être des 
masses, » et le ministre conservateur rêvait d'organiser contre la 
bourgeoisie libérale, qu'il exécrait, la ligue du torysme et du pro- 
létariat, sous l'égide d'une monarchie populaire. 

Telle était aussi la politique de M. de Bismarck dès le début de 
son ministère (fin de septembre 1862). La même année, Liebknecht, 
rentré en Allemagne, fondait à Berlin, avec son ami Brass, la Ga- 
zette de l’ Allemagne du Nord, destinée « à combattre le bonapar- 
tisme à l'extérieur, le faux libéralisme bourgeois à l'intérieur, dans 
le sens de la démocratie et du républicanisme. » Mais Brass, le 
républicain rouge de 1848, passait, avec armes et bagages, comme 
Lothar Bucher et d'autres « apostats, » au service du ministre qui 
connaissait l'importance de la presse et la façon d'en user. Con- 
vaincu que tout s’achète et que l'honnêteté est une marchandise 
qui se paie seulement un peu plus cher, M. de Bismarck fit pro- 
poser à Liebknecht de continuer à écrire dans ce journal des arti- 
cles de tendance socialiste très avancée. Ces offres ne reçurent pas 
l'accueil que leur auteur en pouvait attendre. Après dix-huit an- 
nées de luttes sans trêve, Liebknecht nourrit, à l'égard de l’ancien 
chancelier, une haine furibonde que sa chute même n’a pas apai- 
sée. La disgrâce du prince ne lui suffit pas. Il voudrait encore lui 

ravir l'honneur. 
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Expulsé de Berlin en 1865, Liebknecht se fixait à Leipzig, où il 
trouvait, à la veille et au lendemain de la guerre de 1866, l’audi- 
toire le plus favorable à sa propagande contre la Prusse, qu'il ne 
cessait de dénoncer comme la delenda Carthago. Les Allemands 
venaient de se canonner entre eux. Le seul nom prussien excitait 
en Saxe les plus violentes passions. A l’antipathie invétérée de ces 
populations douces et polies pour la morgue et l'arrogance des 
Junkers, se joignait l’humiliation de la défaite. La nouvelle confé- 
dération de l'Allemagne du Nord laissait dans les états du Sud des 
légions de mécontens. Liebknecht exprimait le sentiment général 
lorsqu'il flétrissait l’hégémonie de la Prusse comme la malédiction, 
la mutilation de la patrie, lorsqu'il défendait l’idée, populaire en 
Saxe, de la Grande Allemagne, d'où les frères d'Autriche ne se- 
raient pas exclus. L'administration militaire prussienne supprime 
son journal. 1] retourne à Berlin sur la foi de l’amnistie, on l’em- 
prisonne. Il revient ensuite à Leipzig sans ressources, sans perspec- 
tives d'avenir. Il y avait gagné un partisan, l’ouvrier tourneur 
Bebel, qui en valait des milliers. 

Liebknecht est le chef de la démocratie socialiste; Bebel en est 
l'apôtre. Né en 1840, il est fils d’un sous-oflicier d'infanterie prus- 
sienne. En cette qualité, très modérément libéral à ses débuts, 
simplement démocrate, il avait prononcé, en 1863, un discours 
contre l'établissement du suflrage universel. C'est en étudiant, 
pour les combattre, les écrits de Lassalle, qu'il s’initia à la doc- 
trine. Liebknecht a exercé sur lui une action décisive. Bebel, déjà 
influent en Saxe, pays de grande industrie, président à Leipzig du 
comité permanent des associations d'ouvriers allemands, lui ap- 
portait le noyau d’un parti. 

Au Reichstag constituant de l'Allemagne du Nord, où ils sié- 
gèrent parmi les démocrates, Liebknecht et Bebel, s’abstenant de 
profession de foi socialiste, se signalèrent comme mangeurs de 
Prussiens. Ils prenaient violemment à partie la politique de Bis- 
marck, l’œuvre de 1866. Un conflit avec la France allait en être, 
disaient-ils, la conséquence inévitable. 

Les trois années qui précèdent la guerre de 1870 sont impor- 
tantes dans l’histoire du parti. En 1867, Marx publie le premier 
volume du Capital; dès les premières pages il répudie dédaigneu- 
sement Lassalle. En même temps que la doctrine se fixe dans cette 
bible du socialisme allemand, commence l'agitation pratique. Le 
sufirage universel excite l'intérêt à la vie politique. Des associa- 
tions de métiers s'organisent en foule, avec un double caractère : 
protéger les intérêts du travail, et en même temps former un parti 
exclusivement animé de l'esprit de classe. Mais il y avait lutte 
entre les lassalliens, présidés par Schweitzer, soupçonné d'alliance 
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secrète avec Bismarck, et les partisans de Bebel et de Liebknecht. 
Une tentative de fusion, au congrès d'Eisenach ( août 1869), 
n’aboutit pas. C'est alors que Liebknecht fondait le parti ouvrier 
démocrate socialiste qu'il devait conduire à de si brillantes desti- 
nées. 

Les dissensions des deux partis, dont l’un se recrutait surtout 
dans l'Allemagne du Nord et l'autre à Leipzig, avec des tendances 
internationales très marquées, s’accrurent encore lorsqu'éclata la 
guerre de 1870, qui entrainait les Allemands dans un grand cou- 
rant patriotique où disparurent les rancunes des années précé- 
dentes. Bebel et Liebknecht refusèrent de voter l'emprunt de 
guerre, « une guerre dynastique, disaient-ils, préméditée et pré- 
parée de longue main par le gouvernement prussien contre la 
France, pour le profit et la gloire de la maison de Hohenzollern. » 
Ils prédisaient maintenant que de cette guerre sortirait l'alliance de 
la France et de la Russie, et une lutte redoutable entre Germains 
et Slaves. Avec Karl Marx, ils protestèrent énergiquement contre 
l'annexion de l’Alsace-Lorraine et portèrent la Commune aux nues. 
Arrêtés, accusés de haute trahison, et condamnés à deux années 
de forteresse, ils s'étaient délendus énergiquement, au cours du 
procès, de conspirer dans l'ombre au renversement de l’ordre éta- 
bli. Ils se donnaient pour des propagandistes, qui n’attendent la 


victoire que de l'expansion de leurs idées. 


III. — LA GUERRE DE 1870 ET SES SUITES. 


L'agitation de deux partis avait été singulièrement efficace, 
car aux élections de l'Allemagne unifiée en 1871, le nombre des 
voix socialistes s’éleva à 124,655. L’impulsion la plus puissante et 
la plus rapide leur vint des suites mêmes de la guerre de 1870, qui 
transforma le caractère national. 

« Avant la guerre, les habitudes modestes, sédentaires, du peuple 
tendaient à rendre chacun content de son lot et hostile aux chan- 
gemens sociaux. La guerre, avec ses excitations et ses triomphes, 
puis l'établissement de l’empire suivi d’une foule de lois qui ont 
modifié la vie sociale du peuple, ont eflectué une métamorphose 
complète... En même temps une courte période de grande activité 
commerciale et de spéculation effrénée a produit sur les masses 
une profonde impression, et semble avoir altéré d’une façon per- 
manente et à un haut degré leur précédent caractère. L'Allemagne 
avant la guerre était un pays de vie et de production relativement 
à bon marché, elle ne l’est plus (1). » Après la pluie d’or de nos 


(1) Wells, Economic changes. 
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milliards français, les descendans de ces Allemands d'autrefois, 
nourris de rêves et de métaphysique, se lancèrent dans les spécu- 
lations et les entreprises financières avec une telle fureur sauvage 
« qu'on n'en saurait trouver de semblable dans l'histoire d’aucun 
peuple civilisé (1). » En Prusse seulement, 687 compagnies par 
actions se fondèrent en l’espace de quelques mois. Les appétits, 
déchaînés en haut, se déchaïnèrent aussi en bas durant cette pé- 
riode de leurre et de vertige, avec ses hauts salaires, ses grèves 
favorables, et enfin son krach retentissant à la Bourse de Vienne le 
9 mai 1873, suivi de tant de désastres. A une ivresse de prospé- 
rité apparente succédait la dépression financière, commerciale, in- 
dustrielle. La crise atteignait les ouvriers qui avaient déserté la 
campagne en masse, attirés dans les villes par l'appât du gain. 
« Chaque jour, écrivait Rudolph Meyer, va se gonflant une armée 
de prolétaires dont le silence, la patience et la décision ont quelque 
chose d’eflrayant. » Et il en fait remonter la responsabilité à M. de 
Bismarck et au banquier Bleichræder. « La nation allemande, con- 
clut-il, ne s'est pas montrée digne des grandes destinées auxquelles 
elle semblait appelée après les guerres de 1866 et de 1570. » Et 
M. Mehring considère de même la maladie du socialisme comme le 
revers des succès nationaux. 

Aux élections de 1874, les voix socialistes triplèrent. Dans leurs 
congrès et leurs réunions générales, les meneurs évaluaient le 
nombre de leurs bataillons organisés à 8,000 ou 10,000 compa- 
gnons. Or 351,952 électeurs votaient pour leurs candidats. Ce 
contraste révèle la vraie nature du mouvement socialiste. On doit 
le considérer dans son ensemble moins comme une adhésion ex- 
presse et raisonnée à une doctrine et à un programme, que comme 
la formule populaire la plus énergique du mécontentement des 
basses classes. M. de Bismarck déplorait un jour que les Allemands 
ne fussent pas aussi capables de se résigner à un sort modeste 
que les Francais de condition analogue ; le boulanger allemand, 
ajoutait-il, rêve de devenir banquier ou millionnaire ; il n’est bril- 
lante destinée que le petit employé n’ambitionne pour ses enfans, 
et le poison socialiste infeste toute cette classe. Il est juste de re- 
connaître que M. de Bismarck lui-même n’a jamais donné aux Alle- 
mands l’exemple de la modération dans la plus haute fortune. Le 
socialisme est ainsi en partie le fruit des déceptions qu'ont fait 
naître des succès politiques inouïs, joints aux révolutions écono- 
miques de la seconde moitié du xix° siècle, aux charges militaires 
nécessitées par la politique d’annexion; le poids des impôts, la 


(1) Politische Gründer und die Corruption in Deutschland, von Rudolph Meyer; 
Leipzig, 1877. 
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cherté des vivres, la médiocrité des traitemens ont amené au parti 
des recrues de plus en plus nombreuses. Les chefs ne s'y sont 
point trompés, et ils en ont tenu compte dans leur plan de cam- 
pagne. 

La conduite et la direction du mouvement socialiste depuis la 
guerre passait de plus en plus aux mains des communistes. L'in- 
ternationale de Marx s'était dissoute au congrès de La Haye en 
1872, où Bakounine et les révolutionnaires slaves refusèrent d’obéir 
à un juif allemand. Elle s'éteignait comme un feu de nuit sur la mon- 
tagne, pour se rallumer de nouveau au congrès marxiste de Paris, 
en 1889. C'étaient maintenant les chefs allemands qui gardaient le 
dépôt de la doctrine et prenaient le commandement de l'armée. 
L'Allemagne allait devenir le foyer le plus actif du socialisme en 
Europe. Les succès remportés, et les persécutions qu’on commen- 
çait à subir rendaient l'union des deux partis inévitable. L'absorp- 
tion du parti de Lassalle par celui de Bebel et Licbknecht eut lieu 
en 1875 au congrès de Gotha, où 9,000 marxistes et 15,000 lassal- 
liens se fondirent en une masse unique de 24,000 membres régu- 
liers du parti démocrate socialiste. 

Le programme élaboré à Gotha a résumé pendant vingt ans 
toutes les revendications de la démocratie sociale, jusqu'au con- 
grès de Halle où Liebknecht l'a écarté comme ne correspondant 
plus aux circonstances nouvelles. On l’a comparé à une cuisine de 
sorcières. Il contenait un mélange de principes collectivistes et de 
politique ultra-radicale ; mais il énumérait aussi les réformes pos- 
sibles et exigibles dans la société actuelle : droit de coalition, 
journée de travail normale, interdiction du travail du dimanche, 
défense du travail des femmes et des enfans pouvant nuire à la 
santé et à la moralité, lois protectrices de la vie et de la 
santé des ouvriers, libre administration des caisses d'assistance 
et de secours mutuels, — questions dont quelques-unes ont été 
résolues par la législation, et que le parti socialiste se vante d’avoir 
imposées à l'attention du parlement et à la sollicitude du pouvoir. 
L'agitation pour des exigences pratiques va devenir le trait qui 
caractérise la démocratie sociale allemande. 

En même temps qu'elle poursuit des buts précis, immédiats, 
cette agitation, selon la prescription même du programme de 
Gotha, se sert de moyens légaux. Buts pratiques, moyens légaux, 
— c'est là ce qui la distingue absolument, — sans parler des théo- 
ries centralisatrices, — de l’anarchisme et du nihilisme. Au con- 
grès de Gand, en 1877, où les partisans de Marx et de Bakounine 
se trouvaient réunis, Liebknecht exposait avec précision la méthode 
de son parti, la participation à l’État, le socialisme correct, l'action 
politique et parlementaire, la propagande pacifique. « La conquête 
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de la puissance pclitique, disait-il, ne sera pas l'œuvre d’un mo- 
ment et d’un assaut. Comme la société ne naît pas du jour au 
lendemain, elle ne disparaîtra pas de même. » La propagande par 
le fait, que prèchent les anarchistes, les bombes, la dynamite, 
c'est la tactique d’une secte infime en nombre, qui cherche à se 
rendre redoutable par la conspiration et la terreur; cette tactique 
ne saurait convenir à un grand parti politique toujours croissant, 
qui marche au grand jour à la conquête du pouvoir par la con- 
quête de l'opinion. Les socialistes allemands ont maintes fois ma- 
nifesté leurs sympathies aux nihilistes russes, mais sans aucune 
arrière-pensée de les prendre pour modèles. 

L'union une fois accomplie au sein du parti, le programme adopté, 
la tactique définie, il s'agissait de rendre l'organisation plus parfaite, 
la propagande plus active. La démocratie socialiste forme une sorte 
d'état dans l’État. Elle possède un gouvernement centralisé. Elle a 
ses agitateurs rétribués, ses cent cinquante orateurs dressés, qui 
vont à travers l'Allemagne répandre la bonne parole. La presse du 
parti prend un essor surprenant. Des brochures à bon marché, des 
calendriers socialistes, les discours de Lassalle, les abrégés des 
théories de Marx, les recueils de poésies socialistes sont répandus 
à profusion ou distribués gratuitement durant les périodes électo- 
rales. Les ressources commencent à affluer. 

A l’organisation politique s’ajoute l'organisation professionnelle. 
Le parti forme le centre de ralliement de vingt-six grandes asso- 
ciations de métiers, comptant 50,000 membres disséminés dans le 
pays et pourvues de contributions régulières. Au parti se rattachent 
pareillement de nombreux Vereine, sociétés de chant, de théâtre, 
de consommation, si enracinées dans les habitudes allemandes. Les 
socialistes purs forment une classe spéciale, une tribu, un peuple 
dans le peuple. Ils ont leurs plaisirs, leurs relations, leurs auberges, 
leurs anniversaires, et même aux jours de fête on ne voit plus en 
Allemagne toutes les classes de la population s'unir et se con- 
fondre. 

Le parti des prolétaires est celui qui possède l’organisation de 
beaucoup la plus parfaite, qui déploie le plus d'énergie, qui fait 
les plus grands sacrifices de temps et d'argent. Le fruit immédiat 
de cette union et de ce zèle fut le succès des élections de 1877. Le 
parti obtenait 493,288 voix et gagnait ainsi 140,000 voix en trois 
années. Il venait au quatrième rang et comptait 12 députés. Ces 
chiffres étonnèrent les chefs eux-mêmes et causèrent un grand 
effroi. 

Les attentats de Hædel et de Nobiling contre l’empereur (11 mai- 
2 juin 1878) vinrent à point fournir à M. de Bismarck une arme 
qu'il avait jusque-là vainement réclamée du Reichstag pour com- 
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battre la démocratie sociale. Ces crimes étaient absolument con- 
traires à l'esprit et à la doctrine du parti qui répudie le régicide, 
les conspirations ténébreuses et sanguinaires. Une atmosphère 
malsaine les avait fait naître. L'apprenti ferblantier Hæœdel, esprit 
puéril, était inscrit en dernier lieu au parti socialiste chrétien ; il 
ne savait d’ailleurs lui-même s’il était adepte de Bakounine, de Marx 
ou de Stæcker. On ne découvrit aucune relation entre Nobiling et 
les socialistes démocrates. Vaniteux incapable, à bout de res- 
sources, il cherchait une fin théâtrale, et tira sur le vieil empe- 
reur, sans fanatisme, mû par un monstrueux sentiment d'orgueil. 

La loi contre les socialistes, que M. de Bismarck obtenait après 
de nouvelles élections, où le parti ne perdit que 60,000 voix en- 
viron, où il en gagna mème à Berlin, mettait entre les mains des 
gouvernemens et de la police des pouvoirs exceptionnels, limitant 
pour les socialistes, de beaucoup de manières, le droit de réunion, 
d'association, la liberté de la presse et la liberté de séjour. Les 
mesures étaient combinées de manière à anéantir toute organisa- 
tion, toute activité publique dans le parti, et à réprimer avec une 
extrème rigueur toute tentative d'organisation secrète. Elle ne 
laissait intacte que le droit de vote, qui l’a rendue vaine. 


IV. — L'ÈRE DE RÉPRESSION (1). 


Les gouvernemens appliquèrent la loi contre les socialistes, mise 
en vigueur, le 21 octobre 1878, avec une extrème énergie. Ils ne 
rencontrèrent ni provocation ni résistance. Dès le 19, le comité 
central de Hambourg, 135 associations et Vereine se dissolvaient, 
35 journaux cessaient de paraître. À la date du 30 juin 1879, 
147 publications périodiques, 218 non périodiques, livres, bro- 
chures, étaient supprimés et interdits, 217 Vereine et cinq caisses 
dissous. De 1878 à 1886, le petit état de siège, avec droit d'expulsion 
des villes contre les personnes réputées dangereuses, était établi à 
Berlin, Leipzig, Francfort, etc., trois millions et demi d’Allemands 
Sy trouvaient soumis. Quatre-vingt-treize membres du parti, les 
plus zélés, les plus actifs, étaient chassés en une fois de Berlin, 
puis d’autres villes. Enfin la loi, qui devait durer trois ans, fut 
successivement prorogée jusqu’à douze. — Toute l’organisation si 
favorable du parti était anéantie, la presse silencieuse, la police 
partout aux aguets. 

Mais, chez le peuple allemand, les cohortes de la destruction 


(1) Die culturgeschichliche Bedeutung des Socialistengesetzes, von Ludwig Bam- 
berger. Leipzig, 1878. — Zum ersten October, von August Bebel, Neue Zeit , n° 1. — 
Le Socialisme international, par l'abbé Winterer. Mulhouse, 1890. 
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sont aussi susceptibles d'union, de discipline, que l'armée de la 
loi. Ces mesures n’eurent d'autre effet que de resserrer les liens 
des membres entre eux. Jamais ordre si parfait n'avait été atteint 
dans l’histoire des combats de classes. En expulsant des grandes 
villes les socialistes les plus militans, on en faisait des prosélytes 
errans, pleins d'amertume et de colère. Eux chassés, d’autres les 
remplaçaient; nulle part, les adeptes n'étaient plus nombreux que 
dans les districts où régnait le petit état de siège. Quelle loi, quelle 
police, pouvaient atteindre la propagande d'homme à homme, celle 
de l'atelier, du cercle intime, de la famille? Aucune imprimerie 
n'aurait tenté de publier des écrits socialistes ; leur introduction 
était étroitement surveillée à la frontière. Or le député socialiste 
Vollmar affirmait au Reichstag que 500,000 exemplaires de journaux 
et de brochures interdites étaient répandus chaque année en Alle- 
magne. Le Sozialdemokrat, organe officiel du parti, édité à l'étran- 
ger, était semé jusque sur les routes, et lu comme on lit les œuvres 
prohibées, avec ferveur. On ne pouvait sans danger recueillir des 
cotisations en Allemagne: on en recevait de l'étranger. Il était 
interdit aux chefs de se concerter; ils réussissaient à dépister la 
police, et à régler les aflaires du parti dans trois congrès, de 1880 à 
1887, aux ruines du château de Wyden, à Copenhague, à Saint- 
Gall. Aux élections de 1881, à la surprise générale, les démocrates 
socialistes obtenaient 311,961 voix et douze députés ; la répression 
draconienne ne lui en avait ôté que 125,000, et depuis, le nombre 
des voix n’a cessé de progresser dans des proportions imprévues. 

Des mesures préventives, jointes aux mesures répressives, bien 
loin d’'enrayer le mouvement, n'ont eu d'autre eflet que de l'accélé- 
rer. M. de Bismarck combinait en vain le système de la cravache et 
du morceau de sucre. Il s'emparait des exigences justifiées du parti 
socialiste pour que le sol lui manquât sous les pieds. Le socialisme 
d'état devait apporter la solution pacifique de la question sociale. 
Tout le monde en Allemagne raisonnait maintenant sur le socia- 
lisme, professeurs d'université, docteurs de la science économique, 
médecins consultans du corps social. Catholiques et protestans 
rivalisaient de zèle, ils avaient commencé, dès 1868 et 1870, à fon- 
der des sociétés de secours, des institutions de prévoyance. L'état 
intervenait à son tour pour protéger le travail, seconder les intérêts, 
alléger les souffrances de la classe ouvrière. Le message impérial 
du 17 novembre 1881 annonçait la législation qui a donné, de 183 
à 1889, les lois sur l'assurance des ouvriers contre la maladie, 
contre les accidens, contre l’invalidité et la vieillesse. Mais, bien 
loin d'apaiser les ouvriers, elle achevait de leur démontrer la jus- 
tice de leurs réclamations, et la crainte qu'ils inspiraient, sans Sà- 
tisfaire leurs exigences. L'état semblait promettre par là de réparer 
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toutes les imperfections sociales, ou du moins admettre en principe 
la possibilité de ce redressement. Pourquoi ne remédierait-il pas 
aux plus grands maux, à l'insécurité du travail, au chômage? 
« Pourquoi, demandait Liebknecht, le prince de Bismarck ne vient-il 
pas dire: quiconque a faim et se trouve sans travail s’adressera à 
l'état ? Ce serait le socialisme complet. » — « Je veux vous l'avouer 
franchement, disait Bebel au Reichstag, si quelque chose a favorisé 
l'agitation socialiste, c'est le fait que le prince de Bismarck s’est 
jusqu'à un certain point déclaré pour le socialisme; seulement, 
nous sommes dans ce cas le maître et lui est l’écolier. » La loi 
d'assurance contre la vieillesse et l’invalidité, que M. Grad a étudiée 
ici même (1), fait servir par l’état des rentes à un nombre de per- 
sonnes qui peut s'élever jusqu’à 11 millions. Le principe admis, 
ilest bien évident que les meneurs vont réclamer que l'on élève 
indéfiniment le chiffre de ces rentes. Liebknecht compare déjà cette 
législation à une loi des pauvres modifiée, à de petites aumônes 
que l'on prend dans la poche des travailleurs eux-mêmes. « L'état 
moderne ne peut résister à la poussée universelle, quand il a pro- 
voqué l'éternelle illusion (2). » Ces lois exigent en outre de mon- 
strueux appareils bureaucratiques, destinés à inspirer aux ouvriers 
une profonde aversion pour l'assurance obligatoire, en les soumet- 
tant à des formalités très compliquées, à une insupportable tutelle. 
Aussi témoignent-ils d’une apathie presque absolue en présence 
des bienfaits de cette législation. La loi d'assurances contre la vieil- 
lesse, l'invalidité, est entrée en vigueur le 1* janvier 1890. On a 
peine à les décider à se procurer à temps les pièces nécessaires. 
Ils ne croient pas, d’ailleurs, à la bonne foi des classes dirigeantes; 
là réforme sociale qu'elles prétendent entreprendre est destinée 
dans leur pensée à détourner la classe ouvrière des vraies solu- 
tions. Le socialisme d'état n'a pas réussi à gagner le cœur des ou- 
vriers. 

En même temps qu'il tentait cette expérience inquiétante, le 
prince de Bismarck, par sa politique protectionniste, inaugurée en 
1879, jetait un nombre de mécontens toujours croissant dans les 
bras du parti. Les nouveaux impôts indirects, destinés à consolider 
l'empire, les privilèges accordés aux grands propriétaires, éleveurs, 
raffineurs, bouilleurs de cru, qui tiraient de cette législation des 
revenus considérables, ont eu pour conséquence le renchérissement 
des objets de première nécessité, dont les journaux socialistes ne 
cessent de se plaindre. Admirez, peuvent-ils dire, la contradiction! 
Se proclamer, comme l'a fait ie prince de Bismarck, socialiste à sa 


(1) Voyez la Revue du 1°7 avril 1890. 
(2) Paul Leroy-Beaulieu, l'État et ses fonctions, p. 280. 
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manière, se déclarer partisan du droit au travail en se fondant sur 
le code civil prussien, peindre « le vieil ouvrier mourant de faim 
et de misère sur un famier » et enrichir aux dépens de l’ouvrier 
une caste de grands propriétaires, persécuter les défenseurs de la 
classe ouvrière sous une loi d'exception, quelle politique incohé- 
rente ! 

Joignez à cela l’habileté, la prudence, la modération des députés 
socialistes qui dirigeaient le parti, leur soin à éviter toute embüche 
qui pût les faire sortir de la légalité (1). On cherchait en vain à 
prouver, dans les procès qu'on leur intentait, qu'ils formaient une 
société secrète, tombant sous le coup du code pénal. A leurs con- 
grès, malgré la violence des paroles et des manifestes, ils se dé- 
barrassaient des énergumènes compromettans, des Most et des 
Hasselmann ; condamnaient l’anarchisme, répudiaient toute solida- 
rité avec les auteurs du complot du Niederwald, organisé contre la 
famiile impériale en 1883, lors de l'inauguration de la Germania. 
« Nous ne serons jamais assez fous, disait Liebknecht au Reichstag, 
pour jouer le jeu de nos ennemis par des attentats ou des com- 
plots. Oui, ce serait votre jeu, cela vous serait extrêmement agréa- 
ble, nous le savons bien ! » 

Les élections donnèrent, comme toujours, la mesure de la vi- 
gueur du parti; en 1884, 50,000 voix, et 25 députés; en 1887, 
lorsque M. de Bismarck, pour faire passer le bill sur l’armée, agj- 
tait le spectre d’une guerre avec la France, 763,128. Leur triomphe 
fut les élections de 1890, au lendemain des rescrits de l'empereur 
d'Allemagne, que les chefs exploitèrent comme la reconnaissance 
éclatante de leurs revendications. Les candidats socialistes obte- 
naient 1,341 ,587 voix. Jamais la progression n'avait été plus rapide 
que dans ces trois dernières années : elle s'élevait à plus de 
500,000 voix. 35 députés étaient nommés. La démocratie socialiste 
devenait, par le nombre, le premier parti politique de l'Allemagne. 
« Le monde, disent-ils, est à nous, quoi qu'on fasse. » 

Dans ces progrès, il faut tenir compte d’une cause toute maté- 
rielle, l'accroissement considérable de la population des villes, par 
l'appoint de l’émigration ouvrière des campagnes. En vingt-quatre 
ans, de 1871 à 1885, les grandes villes d'Allemagne ont doublé 
leur population, tandis que celle de l'empire ne s’est accrue que 
d'un cinquième. D'après le dernier recensement, Berlin a aug- 
menté, en quatre années, de 259,198 habitans; Hambourg, de 
264,740; Leipzig, de 64,020 ; Munich, de 72,000. Ces ouvriers, 
attirés dans les villes par la grande industrie, enlevés à leurs occu- 


(1) Pendant les dix années qu'a duré la loi d'exception, 1,500 personnes ont été 
emprisonnées, mille années de prison ont été données. 
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pations naturelles, et qui vivent au contact du luxe et de la ri- 
chesse, ne possédant rien, n’ont rien à conserver. Ce sont autant 
de recrues pour le parti socialiste. 

Il se voit déjà maître des trente-six plus grandes villes d’Alle- 
magne, qui, dans un temps peut-être prochain, seront exclusive- 
ment représentées par des députés socialistes. Ils ont pénétré dans 
un grand nombre de conseils municipaux, événement grave que 
Stein ne pouvait prévoir en organisant l'autonomie municipale. De- 
puis les élections, il n’est plus vrai que le socialisme rencontre dans 
les pays catholiques le principal obstacle à la propagande. Munich a 
nommé deux députés socialistes, Mayence leur appartient; à Co- 
logne, le candidat ultramontain n’a été élu qu’à une faible majo- 
rité. Dans tout l'empire, ils ont obtenu 70,000 voix de plus que le 
centre, qui compte 106 députés. 

Les chefs reconnaissent eux-mêmes que beaucoup de voix leur 
viennent d'une clientèle plus démocratique que socialiste (1). Le 
socialisme est le nom commun d’une foule d'opinions et de ten- 
dances très variées, qui ne concernent pas uniquement le prolé- 
tariat. Il y a bien au Reichstag un parti du peuple ou Volkspartei, 
qui n'a rien de commun avec le collectivisme international. Mais 
c'est surtout le parti socialiste qui sert de centre et de ralliement à 
toutes les exigences populaires, extension des droits politiques, ré- 
forme de l'école, allégement des impôts, du service et des charges 
de l'armée. N'oublions pas que dans cet empire, jeune de vingt 
ans, les idées si répandues de souveraineté du peuple, de droit des 
majorités, se trouvent en présence de l'État bureaucratique et guer- 
rier, du droit monarchique supérieur et antérieur au suffrage uni- 
versel, et qui n’admet que les seules responsabilités célestes. Guil- 
laume II l'a proclamé solennellement : « Cette royauté par la grâce 
de Dieu est la marque que nous autres, Hohenzollern, nous tenons 
notre couronne du ciel seul, et que c’est au ciel seul que nous 
avons des comptes à rendre. » Les libertés politiques et parlemen- 
taires, la bourgeoisie les a depuis longtemps conquises en Angle- 
terre, puis en France, où la démocratie, en développement con- 
tinu, a détruit tout l’ancien ordre de la société et de l’État et ne 
rencontre plus d'obstacles; et c’est ce qui explique comment le 
socialisme est chez nous si faible, et si fort en Allemagne. Là il 
combat pour les intérêts de bien plus larges couches sociales. Il 
prétend mener à bonne fin l'œuvre que la bourgeoisie a su accom- 
plir dans d'autres pays, et qu’elle a négligée en Allemagne, soit 
incapacité, soit impuissance. On pourrait attribuer les deux tiers 


(1) Voyez le journal Vorwaerts, organe officiel du parti socialiste. 
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des voix que les socialistes ont obtenues à cette clientèle qui ré- 
clame des réformes simplement démocratiques. 

D'autre part, les chiffres électoraux ne représentent pas la tota- 
lité des partisans acquis aux principes socialistes : il faut y joindre 
nombre de femmes, les jeunes ouvriers, en grande majorité, qui 
ne disposent pas encore du droit de vote. Le député Singer estime, 
pour l’ensemble, les socialistes purs à 3 millions. Or l'empire 
compte 45 millions d’habitans et 10 millions d'électeurs, dont les 
neuf dixièmes sont aussi pauvres que les socialistes. Les chefs 
n’exagèrent pas leur puissance. Ils savent qu'à mesure qu'ils ga- 
gnent des voix, les partis bourgeois, oubliant les querelles qui les 
divisent, s’uniront contre l'ennemi commun. La question vitale 
pour le parti, c'est d'attirer à lui le prolétariat des campagnes. 

Le prolétariat aux gages du grand capital compose donc, jus- 
qu'à présent, le gros de l’armée socialiste. L'avant-garde, les mem- 
bres actifs, dévoués, les hommes de confiance se recrutent parmi 
l'aristocratie de la classe ouvrière. L'état-major, les députés du 
Reichstag, forment une représentation de classe : ce sont des bot- 
tiers, charpentiers, mécaniciens, jardiniers, fabricans de cigares, 
hôteliers, doreurs, droguistes, photographes, journalistes, com- 
merçans, libraires. fort peu d'avocats. Quelques-uns, partois les 
plus violens, sortent des milieux universitaires. D’autres sont d'an- 
ciens ouvriers devenus gens de lettres; Hasenclever, mort récem- 
ment, tanneur au début, était romancier et poète lyrique. Un des 
deux présidens du parti, Singer, négociant juif, fabricant de man- 
teaux pour dames, est, dit-on, millionnaire. Hormis Demmler, le 
vieil architecte de la cour de Schwerin, qui avait toujours beau- 
coup fait pour les ouvriers et ne tarda pas à se retirer de la vie 
politique, le parti qui compte parmi ses membres des hommes ca- 
pables, éloquens, relativement modérés, Liebknecht, Bebel, Singer, 
Auer, d’autres encore, n’a pas réussi à attirer à lui l'élite de la 
nation, malgré la générosité de sa cause, qui est celle des déshé- 
rités, de ceux qui souflrent et travaillent. Cela tient, d’après Lieb- 
knecht, à certaines parties de leur programme. Un conservateur de 
haute noblesse, personnage très en vue, lui avouait un jour qu'il 
était entièrement d'accord avec les socialistes sur les questions 
essentielles, qu'il allait jusqu’à admettre « l’expropriation des expro- 
priateurs, » la mainmise par l’État sur le sol et les capitaux. Son 
désaccord ne portait que sur deux points, « la monarchie et 
l’Église. » Mais y a-t-il beaucoup de conservateurs en Allemagne 
disposés à sacrifier aussi cavalièrement la propriété privée? Il est 
permis d'en douter. 
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V. — LA CONFÉRENCE DE BERLIN. 


Le jeune empereur d'Allemagne songeait à suivre une nouvelle 
politique à l'égard des socialistes. Le prince de Bismarck s'était fait 
le Dioclétien de la nouvelle religion ; Guillaume II s’attribuait la mis- 
sion réformatrice et pacificatrice d’un Constantin. Dévoré de l’ambi- 
tion d’un grand règne, il ne voulait pas l’inaugurer par la réaction et 
la répression. Sa volonté est de tenter un essai loyal, de prouver aux 
ouvriers qu’il s'intéresse à leur sort, de détacher du parti socialiste 
tous ceux qui ne vont à lui que sous l’impulsion de griefs légitimes. 
C'est sa conviction sincère que dans la société actuelle l’ouvrier 
n'obtient pas ce à quoi il a droit, qu'il est en une certaine mesure 
«exploité. » Il prendra l'initiative de toutes les réformes possibles, 
utiles et justes, dans le cadre de la société actuelle, réformes so- 
ciales et non socialistes. Cela fait et une fois en règle avec sa con- 
science, il écraserait sans merci toute velléité de désordre et de 
violence. 

De curieux articles anonymes, insérés en 1890 dans le Reichs- 
anzeiger, moniteur officiel de l'empire, dus, dit-on, à la plume de 
M. Hinzpeter, reflètent, selon les probabilités, l'opinion que l'on 
se forme en haut lieu de la situation présente. L'Allemagne con- 
temporaine y est comparée à ce qu'était la France il y a cent ans, 
à la veille de transformations nécessaires. Seulement ce n’est plus 
le tiers-état, c'est le quatrième état qui réclame des réformes, et 
c'est la bourgeoisie qui est hostile. Or, disent ces articles, la royauté 
prussienne ne s’est jamais identifiée avec les classes dirigeantes ; 
l'empereur n’imitera pas Louis XVI, lorsqu'il cédait à l'influence 
de ceux dont les privilèges étaient menacés, erreur qu'il a trop 
chèrement expiée. Un mot prêté par un journal démocratique à 
Guillaume II exprime plus brièvement la même idée: « Comme 
mes ancêtres en ont fini avec la noblesse, je veux en finir avec 
cette bourgeoisie, » aurait-il dit à propos de l'opposition que ses 
plans de réforme rencontrent chez les hauts barons de l'industrie. 
Reprenant l’œuvre commencée par son grand-père en 1881, l’em- 
pereur semble décidé à réaliser cette royauté sociale que rêvait 
Disraëli, que Lassalle appelait de tous ses vœux. Comme son an- 
cêtre le grand Frédéric s’intitulait le roi des gueux, Guillaume II a 
déjà reçu le titre d'empereur des ouvriers. 

( Au début de son règne, son zèle n’alla pas tout d’abord aux ques- 
tions sociales. L'armée paraissait son principal souci. Ce pourrait 
être en considération de l’armée qu'il a été conduit à s'occuper de 
réformes sociales, comme c’est la préoccupation de l’armée qui lui 
a inspiré ses plans de réforme scolaire. Les grèves gigantesques 
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des mineurs de Westphalie, qui éclatèrent en 1889, attirèrent son 
attention sur le danger de telles grèves, si elles coïncidaient avec 
une mobilisation. Bebel, au congrès de Paris, niait que son parti 
fût mêlé à ce mouvement. L'empereur, qui intervint en personne 
dans le conflit entre patrons et ouvriers, déclarait aux délégués 
mineurs que socialiste démocrate signifiait pour lui ennemi de 
l'empire et de la patrie. 

En convoquant à Berlin par ses rescrits du À février, à la veille 
des élections, la conférence qui devait primitivement se tenir à 
Berne, il s’attribuait le monopole de la réforme sociale, renouve- 
lait en faveur des idées nouvelles le vieux rôle universel du saint- 
empire romain, et devançait dans son impatience le jour où cette 
question primera toutes les autres. Le premier projet n’allait à rien 
moins qu'à mettre en délibération de toutes les puissances des 
vœux pour la réglementation du travail des adultes et la journée 
de travail normale. Mais en même temps qu'il convoquait la con- 
férence, l’empereur préparait l'augmentation de ses crédits mili- 
taires. C'était entretenir d’une main la plaie que prétendait panser 
l’autre ; car le socialisme démocratique est en une certaine mesure 
la conséquence du militarisme, et la punition de la politique de 
conquête qui pèse si lourdement sur l'Europe depuis 1870. 

La politique sociale de Guillaume II n’a pas trouvé de critique 
plus mordant que son ancien chancelier, si les journalistes pris 
pour confidens à Friedrichsruhe nous ont rapporté fidèlement ses 
paroles : « La conférence n'est qu’un coup d'épée dans l’eau. 
Avez-vous vu un millionnaire tout à fait content de ce qu'il a? Et 
l'on prétend satisfaire le prolétaire! Il a besoin aujourd'hui de 
trois paires de souliers, demain il lui en faudra cinq, et ainsi de 
suite. » Raisonnement admirable, qui s'adapte à merveille à la 
pipe du pauvre homme, objet particulier de la sollicitude du 
prince lorsqu'il dirigeait le socialisme d’état. « Toute concession 
nouvelle, ajoutait-il, sera le point de départ d’exigences nouvelles 
sous l'influence des agitateurs. » 

Ceux-ci n'ont pas commis la faute de prendre, à l'égard des 
rescrits, une attitude intransigeante. Ce n'est pas encore la convo- 
cation des états-généraux, ont-ils dit de la conférence de Berlin, 
mais c’est déjà l'assemblée des notables. L'empereur s'était rendu 
populaire. Un courant marqué se dessinait en sa faveur parmi les 
classes ouvrières. Dans une réunion publique tenue à Brunswick 
avant les élections, Liebknecht déclarait que les rescrits avaient 
l'approbation d’un million et demi d’électeurs socialistes, décidés 
à suivre le jeune souverain. Que faisait-il d’ailleurs, sinon appli- 
quer le programme du parti, tel que Bebel l'avait formulé au 
congrès marxiste de Paris en 1889, si favorable à la conférence de 
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Berne. Ainsi, disaient-ils, le gouvernement allemand, avec tout ce 
qu'il prétend accomplir, se borne à suivre pas à pas toutes les 
exigences de la démocratie socialiste. 

Enfin, Guillaume II a fait naître des illusions et des espérances 
qu'il lui sera malaisé de satisfaire. Les dernières grèves d’Alsace 
ont éclaté au cri de « Vive l’empereur! » Beaucoup, parmi les 
grévistes, croyaient que l’État allait exproprier les patrons et se 
substituer à eux. Récemment, des ouvriers s’adressaient au sou- 
verain, le priant de faire élever leurs salaires. Les politiques du 
parti pensent qu'ils n’ont rien à perdre à voir Guillaume II s’en- 
gager dans une voie fatale où l'on ne peut ni s'arrêter, ni re- 
culer. Ses discours témoignent d’une facilité de parole dangereuse 
chez un chef d'état, surtout en face de pareils adversaires, car elle 
le porte à promettre plus peut-être qu'il ne pourra tenir. Eux 
prendront tout ce qu'on leur donnera, exigeront toujours davantage 
et n’accorderont jamais rien. 


VI. — LE CONGRÈS DE HALLE (1). 


La loi de répression contre les socialistes, qui avait duré dix 
années, expirait le 1% octobre 1890. Malgré le peu de succès de sa 
politique intérieure, le prince de Bismarck, avec son tempérament 
de Junker, ne perdait rien de sa foi en la force brutale. L’essai 
malheureux du Xulturkampf, le peu de succès de sa police, de ses 
juges, de ses reptiles, pour détruire en quelques années l'Église 
catholique, ne l'avait pas éclairé ; il pensait étoufler par les mêmes 
moyens la religion naissante à son berceau. Il demandait seulement 
qu'on lui accordât d’une façon permanente le droit d'expulsion. 
Après l'échec des élections, il ne pouvait songer à l'obtenir du 
nouveau Reichstag. Le prince mis de côté, on laissa tomber cette 
arme, qui n'avait été meurtrière que pour celui qui la maniait. 

Pour le parti, quel triomphe! Des médailles commémoratives 
furent frappées en souvenir de cette victoire. On fêta le retour des 
compagnons bannis de Berlin dans des réunions fraternelles où l’on 
entonna le chant des T'isserands silésiens d'Henri Heine : 


Maudit le dieu des riches! Maudit le roi des riches! 
Nous tissons, nous tissons.….. 
Vieil'e Allemagne, nous tissons ton linceul.. 


L'abandon de la loi d'exception créait au parti une situation 


(1) Il n’a pas été publié de protocole du congrès de Halle. Nous nous sommes servis, 
pour cette partie de notre étude, des journaux allemands, et particulièrement du Vor- 
waerts, le principal organe du parti socialiste. 
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nouvelle : elle avait apaisé d’éternelles querelles, maintenu la dis- 
cipline, achevé l'éducation politique ; on parlait du programme le 
moins possible, on se bornait à critiquer le protectionnisme, à se 
plaindre de la cherté des subsistances dont souffrait le petit peuple. 
Les chaînes de la loi une fois tombées, une discorde éclatait aus- 
sitôt dans le camp socialiste, sur laquelle les adversaires fondaient 
de grandes espérances. 

Par la force des choses, la loi d'exception avait donné une im- 
portance prépondérante aux députés membres du parti, la /ra- 
tion, comme on l’appelait. L'immunité parlementaire leur laissait 
une certaine liberté d'action, eux seuls pouvaient parler librement 
du haut de la tribune. Ils dirigeaient presque sans contrôle les 
affaires de la démocratie sociale et se trouvaient ainsi investis 
d’une sorte de pouvoir dictatorial. Les vieux chefs qui avaient tra- 
versé les temps difficiles étaient devenus prudens; ils s'étaient 
modérés à mesure que le parti grandissait; ils avaient le senti- 
ment de leur responsabilité. Les jeunes, au contraire, à leur tête 
le nouveau député Schippel, le docteur Bruno Wille, sortis de mi- 
lieux universitaires, meneurs de l'opposition berlinoise, où se trou- 
vent les partisans les plus agités, les plus avancés, excités, d'ail- 
leurs, par la victoire électorale et la défaite du prince de Bismarck, 
et comme s’il suffisait d’une poussée hardie pour faire rouler la 
bourgeoisie au fond de l’abîime, accusaient les chefs de dictature, 
de parlementarisme, de modérantisme, leur reprochaient de prendre 
part à une réforme qui n’était que charlatanisme grossier. Ils exi- 
geaient que toutes les forces du parti fussent consacrées à l'agita- 
tion révolutionnaire. Mais Bebel, Liebknecht, Singer, étaient trop 
populaires, ils avaient rendu trop de services pour qu’on réussit à 
les mettre en suspicion. Ils n’eurent qu'à se montrer dans les rêu- 
nions publiques, à Dresde, à Berlin, pour avoir raison de cette oppo- 
sition de « gens de lettres. » La querelle des deux politiques devait 
être solennellement tranchée au congrès de Halle. 

La fraction avait fixé au 12 octobre la réunion du congrès qui 
devait mettre fin à ses pouvoirs, reconstituer le parti, discuter la 
politique dans le passé, fixer le plan de campagne pour l'avenir. 
Ce parlement des ouvriers, le premier qui se tenait en Allemagne 
depuis treize ans, organisé sur le mode représentatif, comptait 
h13 délégués et quelques invités étrangers. Des femmes se trou- 
vaient parmi la députation de Berlin. 

Bebel exposa d’abord la situation financière. L'’accroissement 
des recettes n’est pas moins caractéristique de l’extension du parti 
que l’augmentation régulière du nombre des voix aux élections 
successives. Au congrès de Wyden, en 1880, le fonds central 
comptait 37,410 marks ; à Copenhague, en 1883, 95,000 marks; 
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à Saint-Gall, en 1887, 208,655. De 1887 à 1890, les recettes se 
sont élevées à 324,322 marks, les dépenses à 192,000 marks, et en 
ajoutant à l'excédent les revenus et espèces en caisse, la somme 
totale disponible est de 171,829 marks. Bebel a ajouté avec humour, 
au milieu de l'hilarité générale, que le parti socialiste, devenu capi- 
taliste, cherchait de bons placemens à l'étranger par crainte de 
confiscation. Durant la période écoulée, les frais ont été considé- 
rables : le parti subventionnait pendant plus de dix ans les expul- 
sés et les condamnés en vertu de la loi contre les socialistes, il 
payait les frais des procès intentés, les frais électoraux, les indem- 
nités pour les congrès, enfin l'entretien des députés, qui, en Alle- 
magne, ne touchent pas de traitement. 

L'assemblée de Halle avait pour mission principale de réorga- 
niser le parti. On avait éprouvé les excellens effets d'une forte 
centralisation, qui étouffait en germe les discussions et les que- 
relles, on persévéra dans cette voie. Comme, dans la plus grande 
partie de l'Allemagne, les associations politiques, Vereine, ne peu- 
vent se lier les unes aux autres, c'est par des hommes de con- 
fiance, nommés de diverses manières dans chacune des cir- 
conscriptions formées en vue de l'élection du Reichstag, que ces 
associations se mettent en rapport avec le comité directeur. Le 
congrès nomme une direction de douze membres, deux prési- 
dens, qui sont actuellement le député Singer et le serrurier 
Albin Gerisch, deux secrétaires, sept contrôleurs, et un caissier, 
Bebel. Les membres du comité directeur peuvent être rétribués, 
mais leur indemnité, disait Singer, n'a pas le caractère d'un trai- 
tement bourgeois. (Mais à quel signe reconnaître un traitement 
bourgeois ?) Le comité directeur convoque le congrès, dispose des 
finances et rend compte de la gestion, et enfin surveille l'attitude 
des journaux du parti. Liebknecht n’est que membre consultatif 
du parti. Mais en sa qualité de rédacteur en chef du journal offi- 
ciel de la démocratie socialiste, c'est à lui qu’incombe la tâche 
délicate de parler au nom de tous, d'exprimer et de redresser l’es- 
prit et la doctrine. 

Ce journal ofliciel, intitulé par euphémisme l'organe central, est 
aujourd'hui le Vorwaerts, en avant ! I] importe que la direction du 
parti exerce son contrôle sur la presse, au point de vue de la tac- 
tique et des principes, afin que sous le pavillon de la démocratie 
socialiste on ne répande pas des idées anarchistes. C’est le motif que 
l'on a donné à ceux qui ont protesté énergiquement contre cette ma- 
nière de censure imposée à la presse, et contre la concurrence d’un 
journal privilégié. Le comité s’eflorce en outre de faire de tous les 
journaux la propriété du parti, afin de leur donner une unité de 
direction, et d'empêcher qu'on n’en use dans un intérêt privé : 
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tirer des bénéfices particuliers de la cause socialiste, se livrer à un 
socialisme lucratif, à un socialisme d'’aflaires, est sévèrement dé- 
noncé. La presse tendrait ainsi à devenir une sorte d'institution 
d'État socialiste, selon les principes. Elle compte actuellement plus 
de cent journaux, en y comprenant les organes des unions de 
métiers. Elle possède une revue scientifique, avec des rédacteurs 
de tous les pays, la Neue Zeit (Nouveau Temps), un journal illus- 
tré, un journal amusant. Le nombre des abonnés s'élève à 600,000. 
Les feuilles de Berlin, déjà lues, sont réunies par quartier, et ré- 
gulièrement expédiées dans les provinces. 

Avant de discuter la politique future, les députés ont rendu 
compte de leur mandat législatif et expliqué leurs votes au Reich- 
stag. Ils ont protesté contre le militarisme « qui ronge la moelle 
du pays, » tout en se rendant compte, ainsi que l'exprimait Bebel, 
« que le désarmement est une utopie dans la société bourgeoise 
qui ne connaît aucune fraternité, et qui a besoin de places d’ofi- 
ciers pour ses fils. » Nous avons suffisamment indiqué leur atti- 
tude à l'égard du protectionnisme et du socialisme d'Etat, qu'ils 
n'écartent pas en principe, mais qu'ils jugent insuffisant. Ils de- 
mandent une extension de la loi d'assurances contre les accidens, 
une augmentation de traitement pour les employés inférieurs. Ils 
font opposition à la nouvelle loi sur le contrat de louage des ou- 
vriers d'industrie, qui restreint le droit de coalition et, pour pré- 
venir les grèves, punit la rupture du contrat lorsqu'il n'a pas 
été préalablement dénoncé dans un certain délai. C’est, au con- 
traire, disent-ils, le patron qu'on devrait punir s’il ose restreindre 
le droit de coalition. Les chefs du parti ont, d’ailleurs, toujours 
considéré les grèves comme des armes à deux tranchans, et ré- 
cemment encore, dans une réunion publique, Bebel recomman- 
dait sur ce sujet la modération et la prudence. Ils réprouvent la 
politique coloniale : sous le prétexte de réduire l'esclavage, c'est, 
disent-ils, une pure aflaire de spéculation qui envoie des Allemands 
périr sous des climats tropicaux. Ils demandent un changement de 
constitution pour que le parlement puisse, comme en Angleterre, 
se livrer à des enquêtes. La grande majorité du parti est d'accord 
sur la nécessité de continuer à prendre une part active à la vie 
parlementaire : c’est au zèle des députés qu’on est redevable du 
peu de réforme sociale qu'ont accordée les classes dirigeantes. 

Sur ce dernier point, le congrès était appelé à décider entre les 
anciens et les jeunes : à une écrasante majorité, il a donné raison 
aux partisans du parlementarisme contre ceux qui prônent le so- 
cialisme intransigeant, insurrectionnel. Liebknecht n’a pas eu de 
peine à faire comprendre que les adversaires de la démocratie 
sociale ne souhaitent rien tant qu’un conflit qui transforme la ques- 
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tion socialiste en question militaire, à trancher par le sabre et la 
baïonnette. « Nous sommes 20 pour 100, nos adversaires sont 
80 pour 100 ; ils nous écraseront, ils nous enverront en prison, ou 
plutôt dans des maisons de fous. » Une grande révolution est impos- 
sible, et les petites ne servent à rien. Les tumultes de la rue, qui 
en France ont renversé des trônes, n'ont jamais produit en Alle- 
magne que de piètres résultats. L’Allemand flegmatique, raison- 
neur, frondeur, se laisse difficilement entraîner à l’action. Et c’est 
pour une issue aussi certaine qu'on irait risquer le fruit de tant 
d'efforts, de sacrifices ct de souffrances ! Non-seulement ils réprou- 
vent la violence dans les actes, mais ils la trouvent inutile et dange- 
reuse dans les paroles. Singer demande qu’on s’abstienne mème 
des discours révolutionnaires. Malgré la fin de la loi contre les 
socialistes, la police a encore des pouvoirs très étendus, et les 
gouvernemens n'ont pas désarmé. Liebknecht ne veut pas non 
plus que la tribune du Reichstag serve de déclaration de guerre 
aux'classes dominantes, et rien n’est plus instructif, ne marque 
mieux l’évolution de la politique du parti, que de rapprocher ces 
conseils de prudence, des discours violens qu'il tenait en 1869 et 
en 1874, lorsqu'il présentait le Reichstag comme « un ramassis 
de Junkers, d’apostats, de nullités serviles, » le socialisme comme 
« une question de force » et la tribune du Reichstag comme utile 
seulement pour donner le signal de l’envahissement au peuple 
assemblé à ses portes. « Quiconque, dit-il aujourd’hui, rejette la 
participation au parlementarisme, passe du côté de la tactique 
anarchiste, criminelle et insensée. » 

Le parlementarisme n'est pas le but, mais le moyen pour atteindre 
le but. Il s’agit de donner au socialisme la seule force irrésistible, 
la force de l'opinion, sans laquelle même une victoire serait sans 
lendemain. Cette politique de prudence calculée leur est indispen- 
sable, tout d’abord, parce que la politique contraire leur aliénerait 
un nombre considérable de leurs partisans, cette masse flottante, 
qui, sans être composée d’adeptes convaincus de la démocratie so- 
ciale, vote pour les candidats socialistes comme les meilleurs défen- 
seurs de ses intérêts, et que la nouvelle politique impériale s'efforce 
de détacher du parti. On ne les gagnera définitivement que par la 
modération. Maintenant qu’on est en voie de s'emparer des grandes 
villes, il s'agit de conquérir les campagnes, le prolétariat agricole, 
les petits propriétaires ; sinon la lutte serait désespérée. On peut 
faire des révolutions sans les paysans, mais elles ne durent que 
par eux. La difficulté est ici considérable : la nationalisation du sol 
figure comme article fondamental du pacte socialiste. « Or, les 
paysans, dit Liebknecht, tiennent étroitement à leur propriété, bien 
qu'elle ne soit que nominale, imaginaire, parce qu'elle est en- 
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dettée; un décret d’expropriation les exciterait à la plus violente 
résistance, peut-être à une rébellion ouverte ; » il faut donc procéder 
ici avec les plus grandes précautions : « on les effraie, si on leur 
dit qu’il n’y a ni Dieu, ni mariage, ni propriété privée. » Il faut 
les éclairer sur leurs intérêts réels, et leur montrer le manque 
d'espérance de leur situation. » Liebknecht compte sur le formi- 
dable envahissement de l’hypothèque qui dévore la petite pro- 
priété, pour pousser un jour les paysans à grossir démesurément 
l'armée des prolétaires. 

Organiser la propagande dans les campagnes est, à l'heure 
actuelle, le premier souci des hommes qui dirigent le parti. Ona 
décidé, au congrès de Halle, la fondation d’un journal spécialement 
destiné aux paysans. Ni le langage, ni les procédés de la ville ne 
sont de mise aux champs. Les réunions publiques n’exercent d’ac- 
tion que sur les ouvriers des faubourgs : ce qui convient aux culti- 
vateurs ruraux, ce sont des conversations d'homme à homme, et 
par des gens qui aient l'habitude de leur parler. Des associations 
conservatrices de paysans se sont fondées en Hesse, en Westphalie, 
contre la propagande socialiste. Mais elle commence à pénétrer 
dans d’autres contrées, en Saxe surtout, où les agitateurs expulsés 
des villes ont préparé le terrain. Le vote des campagnes acquis 
aux socialistes, ce serait la majorité au Reichstag, la législation 
entre leurs mains, l'armée (1) favorable à leur cause, une puis- 
sance contre laquelle nul ne pourrait résister. 

Miner sourdement, au lieu de chercher à renverser violemment, 
telle est donc leur méthode; conquérir l'opinion, cette reine du 
monde qui rend les révolutions invincibles, tel est le but reculé 
vers lequel ils marchent pas à pas. Pour gagner du terrain, point 
de radicalisme superficiel, mais une bonne tactique, prudente, 
adroite, modérée, insinuante. « S'écarter de la tactique indiquée 
par le comité directeur, dit Bebel, est plus grave que de s'éloigner 
du programme. » 

Quant au programme même, l'important est de critiquer l’ordre 
actuel; c'est un champ assez vaste à exploiter. Sur l'essence du 
socialisme, Bebel recommande « de ne pas trop jaser, crainte d’éton- 
ner le Philistin.» Au risque, cependant, d’inquiéter « le Philistin, » 
nous nous eflorcerons, dans une prochaine étude, de soulever un 
coin du voile que l'on laisse aujourd'hui flotter sur l'esprit et la 
doctrine de la démocratie sociale. 

J. BourDEAu. 


(1) Les socialistes se flattent de posséder des partisans dans l’armée, parmi les 
jeunes soldats, malgré l'extrème rigueur de la surveillance, — Les Krieger-Vereine, 
associations d'anciens soldats, ont exclu ceux de leurs camarades reconnus comme 
socialistes avérès. 
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Joseph de Maistre écrivait à son roi le 31 janvier 1806 qu’aussitôt 
après la bataille d’Austerlitz, Napoléon, très désireux de s’aboucher 
avec l’empereur Alexandre, lui avait dépêché son aide-de-camp Savary 
pour lui demander une entrevue, mais que le tsar avait décliné cette 
invitation et chargé le prince Dolgorouki de dire au vainqueur qu’il ne 
comprenait point quel pourrait être l’objet de la conférence proposée. 
« C’est la paix, répondit Napoléon; je ne conçois pas pourquoi votre 
maître refuse de s’entendre avec moi, je ne demande qu’à le voir et 
à lui présenter une feuille blanche signée : Napoléon, sur laquelle il 
écrira lui-même les conditions de la paix. » Joseph de Maistre ajou- 
tait : « Quelques personnes ont vu dans ces démarches de Bonaparte 
un piège tendu à l’empereur Alexandre pour se donner au moins le 
plaisir de faire écrire dans les gazettes françaises que l’empereur de 
Russie s’était rendu chez celui des Français. Je crois bien que son 
intention était de tirer parti de l’entrevue, si elle avait été accordée; 
rien de plus naturel; mais je crois aussi qu’il eût été moins difficile 
qu'on ne le croit sur les conditions qu’on aurait pu proposer, et que 
surtout il n’aurait fait aucune difficulté sur le puntiglio. Je ne doute 
pas un moment qu’il ne se fût rendu lui-même chez l’empereur de 
Russie ou qu’il n’eût fait volontiers la moitié du chemin... Mais enfin 
l'empereur n’a pas voulu de cette conversation. Il est, au reste, le 
prince le plus fait pour adresser la parole à l’heureux usurpateur. Il 
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n’y a entre eux aucune aigreur de caractère, de circonstance ou de 
nation. » 

Après avoir triomphé d’une coalition, la méthode de Napoléon était 
de négocier séparément avec chacun de ses adversaires; c'était le 
meilleur moyen de les désunir. Il n’avait pu faire après Austerlitz 
une de ces pair sur le tambour qu’il aimait à arracher à la lassitude ou 
à l’étonnement de ses ennemis. Il sera plus heureux dix-huit mois 
plus tard, après Friedland. Cette fois, Alexandre ne rejettera plus ses 
invitations. On se verra à Tilsit ; le vainqueur et le vaincu se plairont 
l’un à l’autre, se séduiront mutuellement, et l’empereur Alexandre 
pourra dire : « Je n’ai jamais eu plus de préventions contre quelqu'un 
que je n’en avais contre lui; mais après trois quarts d’heure de con- 
versation, elles ont toutes disparu comme un songe. » Et il dira 
aussi : « Que ne l’ai-je vu plus tôt ! Le voile est déchiré et le temps 
de l’erreur est passé. » On avait conclu non-seulement un traité de 
paix, mais un traité d’alliance, et l’Europe put croire quelque temps 
que l’accord durable de ces deux astres entrés subitement en conjonc- 
tion allait régler désormais ses destinées. 

M. Albert Vandal a entrepris de raconter l’histoire de cette alliance 
trop passagère, qui devait aboutir à une désastreuse rupture, et son 
premier volume nous mène de Tilsit à Erfurt (1). Il n’a rien négligé 
pour renouveler son sujet. Non-seulement il a étudié et dépouillé 
soigneusement les documens conservés aux Archives nationales, dans 
le fonds de la secrétairerie d’état ; il s’est rendu à Saint-Pétersbourg, 
où il a pu consulter et les rapports des ambassadeurs de Russie à leur 
cour et une partie de la correspondance échangée directement entre 
Fempereur Alexandre et ses ministres ou représentans. D'autre part, 
une précieuse bienveillance l’a mis à même « de connaître un certain 
nombre d’écrits laissés par un des hommes qui ont été le mieux initiés 
au secret des deux empereurs et chez lequel un inébranlable dévoi- 
ment n’a jamais fait tort à une impartiale sagacité. » A l’étude con- 
sciencieuse des documens, à l’esprit de recherche et de scrupule, 
M. Vandal joint le don des récits vivans, l’art de ressusciter les morts, 
et c’est une qualité fort nécessaire quand on s’occupe d’un homme de 
qui la vie fut un bouillonnement, une ardeur éternelle, et qui a su 
faire de son histoire la plus merveilleuse des épopées. 

M. Vandal admire beaucoup Napoléon, et on ne peut trop l’admirer. 
En expliquant ses fautes, la plupart des historiens ne tiennent pas 
assez compte de la fatalité des circonstances ; ils imputent tous ses 
malheurs à son caractère, à l’intempérance de son ambition. M. Vandal 


(1) Napoléon et Alexandre 1°" : l'Alliance russe sous le premier empire. — 1. De 
Tilsit à Erfurt, par Albert Vandal. Paris, 1891; Plon. 
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fait tout le contraire, et peut-être, à son tour, abonde-t-il trop dans 
son sens; il explique tout par la nécessité des situations, par lim- 
possibilité où se trouvait Napoléon de conclure un arrangement 
sérieux avec l’Angleterre, d’assurer ainsi la paix du monde et la gran- 
deur française. Croirons-nous qu’il eût si fort à cœur la paix du monde? 
Qu'en eût-il fait? Par son prodigieux génie, qui n’était pas encore 
brouillé avec son admirable bon sens, il avait arraché la France aux par- 
tis qui se la disputaient, il l’avait refaite, et elle vit en lui son sauveur. 
Mais elle ne tarda pas à comprendre que s’il lui donnait l’ordre, la 
gloire, la prospérité, tous les biens qu’elle pouvait souhaiter, il en était 
un pourtant qu’il ne lui donnerait jamais, et ce bien qu’elle commen- 
çait à désirer par-dessus tous les autres, c’était le repos. Dès 1808, 
comme le remarque M. Vandal lui-même, les ressorts, tendus à l’excès, 
se relàâchent, les intérêts s'inquiètent, les dévoûmens se fatiguent; la 
France, haletante, se plaint tout bas qu’on la surmène. Lui seul reste 
infatigable, inexorable, et s’eflorce de ranimer dans ses peuples l’ar- 
deur qu’il sent défaillir. 11 ne connaissait pas la fatigue, et ce fut son 
plus grand malheur. Ce qui l’a perdu, c’est l’esprit d’entreprise et la 
lassitude de l’Europe et de la France : l'amour du repos, trop longtemps 
contrarié, devient une passion vengeresse, une fureur. Cet incompa- 
rable remueur de nouveautés, qui forçait la nature et les hommes, qui 
voulait accomplir en un jour l’œuvre des siècles, qui ne comptait ni 
avec le temps, ni avec l’espace, avait accablé le monde de son génie. 
Le cheval surchargé désarçonna son cavalier. 

A sa façon, l’empereur Alexandre, lui aussi, avait le goût des nou- 
veautés et des entreprises, et c’est pourquoi il lui fut si facile de s’en- 
tendre avec le vainqueur de Friedland dans cette entrevue de Tilsit, 
dont M. Vandal a raconté les phases diverses avec autant de précision 
et de vivacité que s’il en avait été le témoin oculaire. « Lorsque l’empe- 
reur Napoléon, arrivé le premier au radeau, reçut le tsar Alexandre, il se 
trouva en présence d’un monarque de trente ans, d’une figure avenante 
et remarquablement agréable, d'élégantes manières, chez lequel l’habi- 
tude de l’uniforme corrigeait ce que pouvait avoir d’excessif la souplesse 
et la flexibilité slave. Alexandre était charmant dans la tenue sobre et 
un peu grave des gardes Préobrajenski, habit noir à paremens rouges, 
agrémenté d’or, avec la culotte blanche, l’écharpe, le grand chapeau à 
trois cornes, surmonté de plumes blanches et noires. Il vint gracieu- 
sement à Napoléon, et d’un élan spontané, les deux empereurs s’em- 
brassèrent. » Deux souverains aussi imaginatifs l’un que l’autre s'étaient 
rencontrés sur le Niémen, et, dans leurs longs entretiens, ils se donnè- 
rent le plaisir de refaire le monde à leur fantaisie. Mais ces deux imagi- 
nations, qui s’amusaient à rêver ensemble, différaient beaucoup de 
tempérament. L’une avait la clarté chaude d’un de ces paysages du 





206 REVUE DES DEUX MONDES. 


midi où tout se dessine, où les plans se détachent, où aucun détail 
n’est perdu ni noyé, où la brume elle-même est transparente et ne 
sert qu’à embellir les horizons lointains. 

Comme le dit fort bien M. Vandal, « alors même qu’il se laissait 
attirer par d’invraisemblables projets, Napoléon était loin d’en mécon- 
naître le caractère aventureux, romanesque, de s’abuser sur leurs pro- 
babilités de succès. Seulement, comme la force et la passion calcula- 
trices, par un phénomène peut-être unique, égalaient en lui la puis- 
sance imaginative, dès que l’un de ces desseins fixait son attention, il 
aimait à se le représenter sous une forme précise, concrète, avec des 
contours arrêtés, des lignes bien définies, et ses rêves mêmes pre- 
naient une forme mathématique. » Caressait-il un instant le projet de 
conduire une armée aux Indes, il s’occupait aussitôt de savoir combien 
d’hommes il emmènerait et par quels chemins il les ferait passer. Il a 
plus d’une fois tenté l’impossible ; il a toujours été admirable dans 
l'invention et l’emploi des moyens. Ses chimères avaient la précision 
d’un théorème de géométrie, et quand il s’aventurait dans le pays des 
songes, il en dressait la carte, et cette carte était si nette que son 
regard y pouvait suivre sans effort le cours des fleuves, de leur source 
à leur embouchure. 

Tout autre était le tsar Alexandre. Il se plaisait dans le vague, dans 
l’indéfini, dans la brume ; comme les steppes de la Russie, ses désirs 
étaient des immensités sans détails. 11 eût craint, en analysant ses 
rêves, d’y découvrir des contradictions qui l’auraient chagriné. Joseph 
de Maistre s’étonnait qu’un empereur qui, en sortant de table, s’excu- 
sait, au chambellan qui l’avait servi, de la peine qu’il lui avait donnée, 
un souverain trop doux et trop bon pour voir sans chagrin pleurer 
un enfant, « pôt être réellement l’ami d’un homme capable, si sa pas- 
sion le lui demandait, d’exterminer un peuple entier comme un homme 
et un homme comme une mouche. » Si Joseph de Maistre avait, comme 
on Pa dit, la clairvoyance de la haine, il en avait aussi les aveugle- 
mens volontaires. La vérité est qu’images et sentimens, Napoléon su- 
bordonnait tout à ses calculs, et qu’Alexandre éprouvait le besoin de 
mêler toujours un peu de sensibilité à la discussion de ses intérêts. Il 
aspirait à faire le bonheur de la Russie, de l’Europe et du genre hu- 
main; mais il aspirait aussi à prendre un jour Constantinople, et il 
tàchait de se persuader qu’il y avait du désintéressement et de la phi- 
lanthropie dans son ambition. Les rêves vagues concilient tout, on y 
voit ce qu’on veut. Grâce à sa première éducation, qui l’avait affranchi 
de beaucoup de préjugés, Alexandre se distinguait de tous les souve- 
rains légitimes de son temps par la générosité de son esprit. Mais cet 
idéaliste changera plus d’une fois d’idéal. Passionné et mobile, vif 
dans ses retours comme dans ses égaremens et se laissant aller à son 
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inconstance naturelle, il faudra que la fortune ou la destinée se charge 
de le fixer. 

Dans les conférences de Tilsit, deux souverains imaginatifs s’étaient 
pris en goût; mais, quelque sympathie qu’ils ressentissent l’un pour 
l'autre, ils n’étaient pas hommes à s’y livrer sans réserve; ils ne 
s'étaient donnés qu’à moitié. La dissimulation slave et la ruse corse 
s'étaient mesurées des yeux et avaient joué au plus fin. Alexandre, le 
séduisant, pensait avoir conquis à jamais le cœur de Napoléon par ses 
caresses, par ses ingénieuses et exquises flatteries. « Faites comme 
moi, disait-il à la cour de Prusse; prenez-le par la vanité. » Mais Na- 
poléon ne sacrifiait pas ses intérêts à ses plaisirs; il avait « la pas- 
sion de l’utile. » Dans ses plus grands abandons, il avait conservé 
la pleine possession de lui-même, il n’avait eu garde de s’engager; il 
avait permis au tsar de tout espérer, il n’avait rien promis, et plus 
tard, quand on lui reprochera de ne plus chanter «sur l’air de Tilsit, » 
il pourra répondre qu’il ne connaît que les airs notés. 

Il en avait usé de même avec l’infortunée reine Louise. Elle s’était 
flattée de lui arracher des concessions en déployant tous les artifices 
de sa coquetterie mystique, que le malheur rendait plus touchante. 11 
l'avait trouvée infiniment gracieuse et distinguée, et aussi charmante 
que spirituelle. Mais il n’avait pas oublié un instant que cette adorable 
quémandeuse nourrissait une haine mortelle contre « le brigand cou- 
ronné, contre le césar d’aventure, » et qu’elle l’avait soufllée au cœur 
de la Prusse. Elle lui demandait Magdebourg, il lui offrit une rose. Elle 
se plaignit d’avoir été victime d’un manque de foi, mais il lui fut im- 
possible de rappeler une seule parole de l’empereur qui fût une pro- 
messe. « Son erreur, dit M. Vandal, commune à plusieurs de ses 
émules en grâce et en beauté, avait été de croire que de passagers 
hommages rendus à ses charmes emportaient soumission à son em- 
pire, et brusquement détrompée, elle se crut trahie. » 

Selon toute apparence, Napoléon ne se flattait point de tenir à jamais 
le tsar. S'il s’est trop fié à sa fortune, il s’est toujours défié des 
hommes. 11 sentait instinctivement qu'entre les souverains de l’Eu- 
rope et lui, il y avait une incompatibilité de nature et de destin, qu’il 
était pour eux la révolution couronnée, qu’ils ne se rapprochaient de 
lui que pour un temps et par nécessité. Dans l’ami d’un jour il voyait 
l'ennemi du lendemain, et il s’occupait de se prémunir contre les re- 
tours offensifs d’une inextinguible jalousie. Il était insatiable, d’abord 
parce qu’il était Napoléon et ensuite parce qu’il n’était sûr de rien. 
S'il s'était fait des illusions sur les sentimens d’Alexandre, l’ambassa- 
deur que choisit le tsar pour l’accréditer à Paris les aurait bientôt 
dissipées. Le comte Tolstoï était l’homme le moins propre à cimenter 
l'alliance. Ce diplomate taciturne, maussade, soupçonneux, était sans 
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cesse sur le qui-vive, flairait partout des pièges, et semblait croire que 
le seul objet de sa mission fût d’obtenir la prompte évacuation du 
territoire prussien par les armées françaises. « Pourquoi, lui dit un 
jour Napoléon, s'intéresser tant au roi de Prusse, allié incommode et 
peu sûr ? Il vous jouera encore de mauvais tours. D’ailleurs, le général 
Tolstoï est assez au courant des choses du métier pour savoir qu’on 
ne déplace pas une armée comme on prend une prise de tabac. » 

Pendant les quatorze mois qui vont s’écouler entre les conférences 
de Tilsit et l’entrevue d’Erfurt, l’empereur Alexandre passera par d’in- 
cessantes vicissitudes d’espérance et d’engouement, de refroidissement 
et de doute. Il avait contracté avec Napoléon une alliance toute per- 
sonnelle, désapprouvée par ses sujets, contraire à leurs intérêts. Il 
s'était engagé à rompre avec l’Angleterre, et la Russie vivait du com- 
merce anglais, qui peuplait la Néva de voiles et de chalands, animait 
ses ports et ses quais; sur 1,200 bâtimens qui entraient chaque année 
dans le grand fleuve, plus de 600 portaient le pavillon britannique. 
Comme l’écrivait Savary, aussi bien que les marchands, les nobles 
eux-mêmes étaient tributaires de la Grande-Bretagne. Elle leur ache- 
tait leur bois et elle était aussi leur pourvoyeur attitré. Elle leur four- 
nissait le drap de leurs vêtemens, leurs meubles, leur vaisselle et 
jusqu’à leur papier et à leur encre. D’ailleurs, l’aristocratie de Saint- 
Pétersbourg s’indignait que le tsar, désertant la cause de ses pairs, 
eût attelé sa fortune à celle d’un usurpateur sur qui était le sang du 
duc d’Enghien; tous les salons protestaient contre ce commerce adul- 
tère : — « L'empereur et son ministre, le comte de Romanzof, écrivait 
encore Savary, sont les seuls vrais amis de la France en Russie ; c’est 
une vérité qu’il serait dangereux de taire. La nation serait toute prête 
à reprendre les armes et à faire de nouveaux sacrifices pour une guerre 
contre nous. » 

Alexandre aurait bientôt fermé la bouche aux mécontens si l’alliance 
qu’ils condamnaient avait rapporté à la Russie quelque éclatant profit. 
On lui avait permis de prendre et de garder la Finlande, mais quand il 
exprimait le désir de garder aussi les principautés danubiennes, Napo- 
léon lui faisait ses conditions et parlait de confisquer la Silésie pour 
l’annexer au duché de Varsovie, grand sujet d'inquiétude et d’om- 
brages, et le tsar se demandait si son redoutable ami ne caressait pas 
le secret dessein de ressusciter quelque jour à ses dépens un royaume 
de Pologne. 

Notre ambassadeur en Russie, Caulaincourt, constata plus d’une fois 
qu’Alexandre avait l’air chagrin, l’œil morne et le front rembruni. Plus 
d’une fois aussi il lui échappa de se plaindre et de dire qu'il avait 
rempli en conscience tous ses engagemens, qu’on était en reste avec 
lui. Mais, le 25 février 1808, il reçut une lettre de Napoléon, qui lui 
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proposait le partage de la Turquie et lui faisait espérer Constanti- 
nople, à la seule charge de faire avec lui une promenade militaire 
sur les bords de l’Euphrate : — « Au 1° mai, nos troupes peu- 
vent être en Asie, et, à la même époque, les troupes de Votre Ma- 
jesté à Stockholm. Alors les Anglais, menacés dans les Indes, chassés 
du Levant, seront écrasés sous le poids des événemens dont l’atmo- 
sphère sera chargée. Votre Majesté et moi aurions préféré la douceur 
de la paix et de passer notre vie au milieu de nos vastes empires, 
occupés de les vivifier et de les rendre heureux par les arts et les 
bienfaits de l’administration : les ennemis du monde ne le veulent 
pas. Il faut être plus grands malgré nous. Il est de la sagesse et de la 
politique de faire ce que le destin ordonne et d’aller où la marche 
irrésistible des événemens nous conduit... Les peuples russes seront 
contens de la gloire, des richesses et de la fortune qui seront le ré- 
sultat de ces grands événemens. » — En lisant cette lettre étonnante, 
letsar eut un transport de joie. Il s’écria à plusieurs reprises : — 
« Voilà de grandes choses! voilà le style de Tilsit! » — Et il dit à Cau- 
laincourt : — « L'empereur peut compter sur moi, car je n’ai pas 
changé de ton. » — Mais le lendemain déjà, son enthousiasme s'était 
refroidi, la défiance était revenue. On lui offrait Constantinople ; 
n'était-ce pas une façon de l’amuser et le meilleur moyen de s'éter- 
niser en Silésie sans qu’il fût en situation de demander pourquoi? Cau- 
laincourt lui représenta que, si les Français étaient encore en Prusse, 
les Russes étaient encore dans les principautés, et il ajouta : — « L’em- 
pereur Alexandre demande à Votre Majesté de ne pas le presser plus 
qu'il ne la presse. » 

M. Vandal incline à penser que la lettre de Napoléon n’était pas 
simplement destinée à leurrer la Russie, qu’il songeait sérieusement 
au partage de l'empire ottoman. Si nous nous en rapportions aux frag- 
mens déjà publiés des Mémoires de Talleyrand, nous devrions croire, 
tout au contraire, que depuis Tilsit, Napoléon n’avait fait, avec le tsar, 
que de la politique dilatoire. « Appréciant la force de sa position après 
le traité de Tilsit, écrivait le prince, Napoléon voulait qu’il n’y eût en 
Europe aucun prétexte de mouvement jusqu’à ce que ses desseins sur 
l'Espagne fussent accomplis. Jusque-là, les projets de guerre dans 
l'Inde, les projets de partage de l’empire ottoman, semblent des fan- 
tèmes produits sur la scène pour occuper l’attention de la Russie. » Il 
raconte aussi que, peu de jours avant de partir pour Erfurt, l’empe- 
reur, qui l’avait chargé de préparer un projet de convention et lui avait 
fait lire à cet effet toute la correspondance de Russie, lui dit: « Eh 
bien! comment trouvez-vous que j'ai manœuvré avec l’empereur 
Alexandre ? » — « Et alors il repassa, en s’y délectant, tout ce qu’il 
avait dit et écrit depuis un an. » En écrivant ce chapitre de ses Mé- 
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maires, Talleyrand oubliait que, le 16 janvier 1808, lui-même avait dit 
confidentiellement à M. de Metternich, par qui nous l'avons appris: 
« L'empereur nourrit deux projets : l’un est fondé sur des bases réelles, 
l’autre est du roman. Le premier est le partage de la Turquie, le second 
celui d’une expédition aux Indes orientales. Vous savez que de nou- 
veaux bouleversemens n’entrent point dans mes plans; mais rien ne 
peut influer, sous ce rapport, sur les déterminations de l’empereur, 
dont vous connaissez le caractère. » 

Si les historiens ont beaucoup de peine à déméler avec quelque cer- 
titude la vérité des faits, il leur est plus dificile encore de fouiller 
dans les consciences, de scruter les intentions, de surprendre le secret 
des âmes. Ce qu'il y a de plus commun dans la politique, comme dans 
la vie, c’est la demi-sincérité. Les projets changent avec les conjonc- 
tures, et les conjonctures changent d’un jour à l’autre; ce qu’on vou- 
lait hier, on ne le veut plus aujourd’hui. Les esprits les plus puissans, 
les plus fermes, sont à la merci du vent qui souflle, et le vent souflle 
où il veut. Napoléon, qui avait plus que personne l’esprit de combi- 
naison, a dû se dire plus d’une fois que, pour en finir avec l’Angle- 
terre, c'était aux Indes qu'il fallait la frapper, et que, si les Russes 
l’aidaient à porter ce coup décisif, il aurait tort de leur marchander 
leur salaire. Dans les luttes entre un empire continental et une puis- 
sance maritime, ou, pour employer l'expression d’un homme d’état 
contemporain, dans les guerres d’éléphant à baleine, de quel expé- 
dient ne s’avise-t-on pas pour atteindre un insaisissable ennemi? Mais 
après avoir rêvé, on se ravise, et on découvre que Constantinople est 
un bien gros morceau; que donner la Corne d’or à un allié douteux, 
avec lequel il faudra peut-être en découdre demain, serait un marché 
de dupe. 

Jamais diplomate n’eut une mission plus difficile, plus délicate à 
remplir, que notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg. 11 devait entre- 
tenir Alexandre dans ses bons sentimens, le rassurer contre ses in- 
quiétudes, le guérir de ses soupçons, calmer ses agitations, dissiper 
ses nuages, le convaincre qu’on ne songeait point à ressusciter les 
morts, à reconstruire une Pologne avec les débris de la Prusse, et 
tour à tour le contenir et le ramener, réchauffer son zèle sans lui faire 
aucune promesse qui ressemblät à un engagement. Caulaincourt s’ap- 
pliquait de son mieux à ne rien gâter et à ne rien compromettre. Un 
jour qu’il s’était trop avancé, son maître fronça le sourcil, et il s’attira 
ce mot terrible : « N'oubliez pas que vous êtes Français. » — « Dans 
six mois, écrivait-il le 2 avril 1808, l'ambassade sera un canonicat, s’il 
n’est plus question de la Silésie et que l’on s’entende sur le partage de 
l’empire ottoman. » 11 avait écrit, quelques jours auparavant : « Que 
Votre Majesté réunisse l’Italie à la France, peut-être même l’Espagne, 
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quelle change les dynasties, fonde des royaumes, qu’elle exige la 
coopération de la flotte de la Mer-Noire et d’une armée de terre pour 
conquérir l'Egypte, qu’elle demande les garanties qu’elle voudra, en 
un mot, que le monde change de place, si la Russie obtient Constan- 
tinople et les Dardanelles, on pourra, je crois, lui faire tout envisager 
sans inquiétude. » Napoléon n’en doutait pas, mais il trouvait que dé- 
cidément on lui en demandait trop; et, s’il avait consenti jamais à 
donner Constantinople, on peut être certain qu’il aurait gardé pour lui 
les Dardanelles. 

On allait se revoir le 27 septembre à Erfurt. Il courait à Saint-Péters- 
bourg des bruits aussi étranges que sinistres : on prétendait que Napo- 
léon attirait Alexandre dans un piège, qu’il le ferait conduire et interner 
en France comme les Bourbons d’Espagne. En faisant ses adieux à son 
fils, l'impératrice mère pleura et dit au grand-maréchal Tolstoï : « Vous 
répondrez de ce voyage devant l’empereur et devant la Russie. » Le 
tsar souriait de ces alarmes puériles ; il avait d’excellentes raisons de 
compter qu’il serait chaleureusement accueilli et que ni sa vie ni sa 
liberté n'étaient en péril. Son redoutable ami lui fera fête, lui prodi- 
guera les cajoleries, les embrassades, les attentions flatteuses, et le 
& octobre, quand on donnera l’Œdipe de Voltaire, et que Philoctète 
d'Eubée prononcera ces vers : 


A ses divins travaux j'osai m'associer ; 

Je marchai près de lui, ceint du même laurier. 

C’est alors, en effet, que mon âme éclairée 

Contre les passions se sentit assurée. 

L'amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux... 


Alexandre, aux acclamations de l’assistance, prendra et serrera la 
main de Napoléon comme pour dire : C’est de nous qu'il s’agit! 
Situations et sentimens, les deux alliés, semble-t-il, se retrouvent 
tels qu’ils s'étaient quittés à Tilsit; dans le fait, tout est changé. 
A Tilsit, un vainqueur s’était donné le plaisir d’étonner un vaincu par 
sa générosité. Mais ce vainqueur a vu depuis pâlir son étoile. Il s’est 
engagé dans une funeste aventure. Il a cru que l'Espagne serait souple, 
qu’il la réduirait à son gré, qu’il lui ferait facilement accepter la dé- 
chéance de ses rois, et déjà tout lui fait pressentir que la résistance 
sera terrible, peut-être indomptable. 11 a appris la capitulation de 
Baylen : un de ses lieutenans a dû se rendre à merci, livrer ses hommes, 
ses fusils, ses canons, ses aigles. En recevant cette désastreuse nou- 
velle, invincible capitaine a mis la main sur son uniforme, en disant : 
« J'ai une tache là! » A l’humiliation s’ajoute l’inquiétude. Les infor- 
mations qu’on lui envoie d’Autriche sont peu rassurantes ; il a sujet de 
craindre que cette puissance, si prompte à se relever de ses défaites, ne 
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se prépare à profiter des embarras qu’il s’est créés au-delà des Pyré- 
nées pour nouer une cinquième coalition, et il exige que la Russie 
l’aide à intimider, à tenir en respect le cabinet de Vienne. 

Mais en vain presse-t-il son grand ami de faire entendre à l’Autriche 
un langage comminatoire, le tsar, dont il a besoin, prend ses avantages, 
et insensible aux reproches comme aux prévenances, multiplie les ob- 
jections et les défaites, se dérobe ou refuse. Un jour, la discussion 
s’échauffa. Dans un emportement de dépit, Napoléon jeta son chapeau 
à terre et le piétina. Alexandre le regarda en souriant; puis d’un ton 
calme : « Vous êtes violent, dit-il, je suis entêté; avec moi, la colère 
ne gagne rien. Causons, raisonnons, Ou je pars. » Napoléon s’apaisa, 
consentit à raisonner; mais l’affaire n’avança point. 1l se plaignit plus 
d’une fois à Caulaincourt « que, têtu comme une mule, le tsar faisait 
le sourd, » qu’on lui avait changé son Alexandre, qu’il ne recon- 
naissait plus l’homme de Tilsit, et Caulaincourt lui ayant repré- 
senté avec une courageuse franchise que chacun se croyait menacé, 
que la Russie commençait à partager les appréhensions générales : 
« Quel projet me prête-t-on? — Celui de dominer seul. » Sa ré- 
ponse fut étonnante: « On me croit donc de l’ambition? dit-il avec 
un sourire... Ce sont sans doute ces affaires d’Espagne, reprit-il.. 
Ai-je eu tort? C’est ce que le temps prouvera; agir autrement, 
c’eût été relever les Pyrénées; la France, l’histoire, me l’eussent 
reproché. Au reste, la Russie est mal fondée à me faire un crime d’avoir 
disposé d’un peuple; n’a-t-elle pas, dans son histoire, le partage de la 
Pologne ? » Et il s’écria : « Cela m'occupe loin d’eux; voilà ce qu’il leur 
faut, et ils en sont enchantés. » Mais ce n'étaient pas seulement « ces 
diablesses d’affaires d’Espagne » qui avaient changé Alexandre ; il avait 
rencontré à Erfurt un homme qui, possédant au plus haut degré l’art 
de manier les esprits et le don de l’insinuation, s’était chargé de lui 
prêcher la défiance, et cet homme était un Français. 

En 1808, Erfurt offrit au monde plus d’un spectacle étrange. On y vit 
toute l’Allemagne féodale se prosterner, heureuse de sa servitude, aux 
pieds du nouveau césar, dont elle mendiait humblement les faveurs 
et les sourires. Les rois de la confédération du Rhin avaient sollicité 
et obtenu l’autorisation de venir lui rendre leurs hommages, tous les 
principicules étaient accourus à leur suite. Comme le dit M. Vandal, il 
en arrivait de partout, et confondus avec les colonels polonais et les 
comtesses allemandes, ils figuraient pêle-mêle sur la liste des étran- 
gers recherchant la grâce d’être admis auprès de sa majesté. Quelle 
joie si un regard du maître venait à tomber sur eux! Chacun avait une 
requête, une supplique à présenter. Celui-ci voulait une ville, celui-là 
une somme ou un titre. Le duc d’Oldenbourg espérait s’arrondir aux 
dépens de la Hollande. Le duc de Weimar demandait Erfurt, le duc 
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de Cobourg convoitait Baireuth et Culmbach. Le duc de Mecklembourg- 
Schwerin réclamait le titre de grand-duc. Le prince de La Tour-et- 
Taxis sollicitait une indemnité, le duc Alexandre de Wurtemberg une 
abbaye. Perdus dans la foule des visiteurs, ces princes tâchaient de 
s’en distinguer par le luxe de leurs équipages et de leurs livrées; mais 
se trouvaient-ils en présence de quelque Français touchant de près 
ou de loin à l'état-major impérial, ils s’effaçaient tous respectueuse- 
ment. 

La plupart n’osèrent pas même présenter leurs requêtes, tant la 
crainte leur glaçait le cœur et la langue. « Ma place de grand-chambel- 
lan me faisant voir de plus près les hommages forcés, simulés ou même 
sincères qui étaient rendus à Napoléon, écrira Talleyrand dans ses 
Mémoires, leur donnait à mes yeux une proportion que je pourrais ap- 
peler monstrueuse. La bassesse n’avait jamais eu autant de génie ; 
elle fournit l’idée de donner une chasse sur le terrain même où l’em- 
pereur avait gagné la fameuse bataille d’Iéna. Une boucherie de san- 
gliers et de bêtes fauves était là pour rappeler aux yeux du vainqueur 
le succès de cette bataille. Je n’ai pas vu à Erfurt une seule main 
passer noblement sur la crinière du lion. » Et il ajoutera : « Le spec- 
tacle que présenta son palais le dernier jour ne sortira jamais de mon 
souvenir. Il était entouré de princes dont il avait ou détruit les armées, 
ou réduit les états, ou abaissé l’existence. 11 ne s’en trouva pas un qui 
osàt lui faire une demande; on voulait seulement être vu et vu le der- 
nier, pour rester dans sa mémoire. » Tant d’empressemens et de bas- 
sesses méritait récompense. Hélas ! César n’avait regardé, n’avait vu 
que les grands écrivains de l’Allemagne; il avait affecté de ne s’entre- 
tenir qu'avec eux seuls, et Wieland lui avait dit : « Je ne sais pas, sire, 
pourquoi nous sommes ici, mais je sais que Votre Majesté me rend, en 
ce moment, l’homme le plus heureux de la terre. A la manière dont 
elle vient de parler, elle me fait oublier qu’elle a deux trônes; je ne 
vois plus en elle qu’un homme de lettres. » 

Mais ce qui s’était passé de plus étrange à Erfurt, le monde ne s’en 
doutait pas. L'empereur y avait amené son grand-chambellan, qu’il 
jugeait plus propre que son ministre des affaires étrangères, M. de 
Champagny, à l’assister dans ses négociations avec le tsar. Ce grand- 
chambellan, doué d’une rare clairvoyance, avait reconnu que, d’entre- 
prise en entreprise, l’intempérante ambition de Napoléon le mènerait 
à sa perte, que l’Europe était lasse, que la France murmurait. Il com- 
mençait à détacher sa fortune d’une destinée à laquelle il ne croyait 
plus, et il se trouva que pendant que l'Allemagne s’agenouillait devant 
le grand homme, le prince de Talleyrand intriguait et conspirait 
dans l'ombre contre lui. 11 avait souvent l’occasion de rencontrer l’em- 
pereur Alexandre dans le salon de la princesse de La Tour; il s’appli- 
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quait à lui persuader que la Russie devait s’abstenir de toute dé- 
marche menaçante, de tout procédé offensant à l'égard de l’Autriche, 
que son intérêt, que son devoir était de la rassurer. 

Il en convient lui-même dans ses Mémoires; mais ses aveux ne 
sont pas complets. Nous savons par un autre que lui qu’il osa dire au 
tsar : « Sire, que venez-vous faire ici ? C’est à vous de sauver l’Europe, 
et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple fran- 
çais est civilisé, son souverain ne l’est pas, le souverain de la Russie 
est civilisé, et son peuple ne l’est pas. C’est donc au souverain de la 
Russie d’être l’allié du peuple français. » 11 pensait servir son pays en 
arrêtant Napoléon, en le traversant dans ses desseins, en lui suscitant 
des embarras, des obstacles et même des ennemis; mais, sans doute, 
il pensait beaucoup aussi aux intérêts personnels du prince de Béné- 
vent. M. Vandal n’a-t-il pas raison de dire qu’il entendait s’assurer 
contre les risques de l’avenir, négocier sa paix particulière avec l’Eu- 
rope, cimenter ses bons rapports avec Vienne, « inaugurer avec Alexandre 
les relations qui lui permettront, six ans plus tard, de faire au mo- 
narque russe les honneurs de Paris conquis ? » A peine est-il de retour 
en France, il informe M. de Metternich du désaccord survenu entre les 
deux empereurs: « Alexandre, lui dit-il, n’est plus entraïnable contre 
vous. Depuis la bataille d’Austerlitz, ses rapports avec l’Autriche n’ont 
jamais été plus favorables. 11 ne dépendra que de vous et de votre 
ambassadeur à Pétersbourg de renouer avec la Russie des relations 
aussi intimes qu’elles purent l’être avant cette époque. C’est cette en- 
tente seule qui peut sauver les restes de l’indépendance de l’Europe. » 
Ce ne sont là, si l’on veut, que des finesses ou des infidélités; mais 
comme Athalie quand elle déchira ses vêtemens, Napoléon aurait pu 
crier : Trahison, trahison ! 

De récentes publications ont mis en pleine lumière le génie diplo- 
matique de M. de Talleyrand, et on ne peut nier qu’en mainte occur- 
rence, à Vienne ou à Londres, il n’ait rendu aux gouvernemens qui 
l’employaient de signalés services. Mais il y a dans le caractère des 
grands hommes d’état quelque chose d’impersonnel qui lui manqua 
toujours. Quoiqu’ils ne s’oublient pas, il leur arrive souvent de con- 
fondre leur gloire et leur intérêt avec la gloire et l’intérêt de leur pays, 
et même, à l’exemple des grands artistes, de préférer leur œuvre à 
l’ouvrier qui la fait. M. de Talleyrand se préféra toujours à son œuvre. 
S'il travailla plus d’une fois au bien public, il s’arrangea toujours pour 
y trouver son bien particulier. Il aimait la France, mais il n’aima pas- 
sionnément que lui-même. 


G. VALBERT. 








REVUE LITTÉRAIRE 





L'INFLUENCE DE L'ESPAGNE DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


Études sur l'Espagne, par M. A. Morel-Fatio. Paris, 1888-1891; Vieweg. 


Entre les grandes littératures de l'Europe moderne, il y en a peu, 
sans doute, qui soient plus riches, mais surtout plus originales que la 
littérature espagnole, et cependant, il n’y en a guère qui nous soient 
moins connues. Nous connaissons, ou nous croyons connaître la littéra- 
ture allemande. Nous en parlons du moins. Et, pour être francs, quoique 
nous n’y parlions guère que de Lessing, de Goethe, de Schiller et de 
Heine, il semble qu’en cela même nous en parlions assez convenable- 
ment. La littérature anglaise nous est plus familière. Enfin, si nous ne 
pratiquons pas beaucoup la littérature italienne, nous n’ignorons toute- 
fois ni Dante, ni Pétrarque, ni Boccace, ni Machiavel, ni l’Arioste, 
ni le Tasse, ni même Alferi ou Leopardi. Mais, pour la littérature 
espagnole, on dirait que nous avons pris à la lettre le mot de Montes- 
quieu : « Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir 
le ridicule de tous les autres. » Et, en effet, joignons au nom de Cer- 
vantes les noms de Calderon et de Lope de Vega; joignons à Don 
Quichotte le Romancero du Cid, à cause de Corneille, et le Lazarille de 
Tormes ou le Guzman d’Alfarache, à cause de Le Sage, c’est à peu près 
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tout ce que nous savons aujourd’hui de la littérature espagnole: et 
ceux-là passent presque pour des érudits qui connaissent le nom de 
Quevedo (1), par exemple, ou celui de George de Montemayor : je ne 
dis pas qui ont lu leurs œuvres. 

Cette indifférence est de date assez récente, et nos pères s’en étaient 
bien gardés. Quoi que l’on puisse effectivement penser de la littérature 
espagnole, de ses défauts ou de ses qualités, ils savaient qu’en raison 
du voisinage et de la politique, aucune autre, pas même l’italienne, n’a 
plus souvent ni plus profondément agi sur la nôtre, ne s’y est mêlée 
plus intimement. Deux fois au moins l'influence espagnole n’a-t-elle 
pas modifié pour un temps la direction de la littérature française : vers 
le milieu du xvi* siècle, avec ses Amadis? et vers le milieu du xvr', par 
l'intermédiaire des deux Corneille, Pierre et Thomas, et de Scarron, 
sans parler de tant d’autres? Car, ce n’est pas seulement Rodrigue, 
c’est Arnolphe aussi, l’Arnolphe de ?’École des femmes, et c’est même Tar- 
tufe qui nous sont venus d’Espagne. Que dirons-nous encore, au siècle 
suivant, de Gil Blas et de Figaro? Et, dans notre temps même, aux beaux 
jours du romantisme, d’Hernani et de Ruy Blas, de la Périchole ou de 
Carmen? Ne sont-ce peut-être que des noms ? Cette « couleur locale, » 
que Mérimée et Hugo se flattaient d’avoir dérobée à l'Espagne, n'’est- 
elle que du placage et de l’enluminure ? La question n’est pas là, pour 
le moment du moins; et tout ce que nous disons, c’est qu’il n’y a 
pas de littérature étrangère dont la connaissance importe plus à l’his- 
toire de la nôtre. 

Puisque l’on s’expose donc, sans un peu d’espagnol, à se méprendre 
gravement sur la valeur propre du Cid ou sur le degré d'originalité du 
Gil Blas, ce qui sans doute est bien quelque chose, il nous faut remer- 
cier M. Morel-Fatio « d’avoir formé le projet, comme il dit, de raviver 
autant que possible le goût des choses de l’Espazne, en les expliquant 
de son mieux. » Voilà déjà deux volumes qu’il nous donne d’Études sur 
l'Espagne, et dont nous attendions le second pour parler du premier. 
M. Morel-Fatio nous permettra-t-il de lui dire qu’il a un peu trompé 
notre attente ? et que nous craignons que son second volume, purement 
historique et anecdotique, n’intéresse beaucoup plus les Espagnols que 
les Français? Mais, après comme avant, le premier n’en est pas moins 
ce qu’il est, et nous n’aurons qu’à exprimer nos regrets de ne pas l’avoir 
signalé plus tôt. II contient une curieuse et amusante étude sur l’His- 
toire dans Ruy Blus ; de savantes Recherches sur Lazarille de Tormes, le 
premier des romans picaresques ; et enfin un long morceau : Comment 
la France a connu et compris l'Espagne depuis le moyen âge jusqu’à nos 


(t) Voyez sur Quevedo l’intéressant Essai de M. Ernest Mérimée, 1 vol. in-8°. 
Paris, 1886; Alphonse Picard. 
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jours, dont nous ne souhaiterions que de réussir à montrer ici tout l’in- 
térêt. 

Pour ne pas encourir le reproche de vouloir le refaire, nous le ré- 
sumerons peut-être assez bien si nous disons que la littérature fran- 
çaise, et même la littérature européenne, en général, doivent deux 
choses à l'Espagne : le sens du chevaleresque et celui du romanesque. 
C’est un problème, ou plutôt ce n’en est pas un que de savoir ce que 
les Amadis, lAmadis de Gaule, et les autres, et les Palmerin qui les ont 
suivis, et généralement tous les romans qui remplissaient la biblio- 
thèque du chevalier de la Manche, doivent eux-mêmes aux Romans de 
la Tabl--Ronde et à nos Chansons de geste : ils s’en sont largement in- 
spirés. Une question plus douteuse, mais d’ailleurs assez indifférente, 
est encore si l’Amadis espagnol n’a pas été précédé d’un original portu- 
gais. Mais ce qui est certain, c’est que dans le temps même de leur nou- 
veauté, les Amadis ont fait, par toute l’Europe, eten France notamment, 
à la cour de Francois [‘’, d'Henri Il, une fortune comme encore aucun ro- 
man, en quelque langue que ce soit, n’en avait faite avant eux. — « J'ai vu 
letemps, dit un vieil auteur, que si quelqu’un les eût voulu blâmer, on 
lui eût craché au visage, d’autant qu’ils servaient de pédagogues, de 
jouets et d’entretien à beaucoup de personnes, dont aucunes, après avoir 
appris à amadiser de paroles, l’eau leur venait à la bouche, tant elles 
désiraient de tàter seulement un petit morceau des friandises qui y 
sont si naïvement et naturellement représentées. » — « Jamais livre 
ne fut embrassé avec tant de faveur l’espace de vingt ans, dit un 
autre. et on y peut cueillir toutes les belles fleurs de notre langue 
française. » — De la matière des Amadis, les Espagnols ont eu l’art 
ou le bonheur de faire ce que notre Corneille fera plus tard de leur 
Rodrigue ou notre Molière de leur don Juan : ils l’ont européanisée, si 
je puis ainsi dire ; et puisque aussi bien, en ce genre de littérature, le 
fond n'importe guère, c’est exactement comme s'ils l’avaient eux- 
mêmes inventée. 

Je ne me pique point de connaître assez la littérature espagnole pour 
essayer d’en dire davantage. Évidemment, si les Amadis ont ainsi pu 
se conquérir, du jour au lendemain de leur apparition, une popularité 
que ne s’étaient acquise avant eux ni les Romans de la Table-Ronde, ni 
nos Chansons de geste, le génie de l’Espagne y a dû ajouter quelque 
chose qui n’était ni dans le Roland ni dans le Lancelot. Mais il suffit, 
d’ailleurs, pour expliquer leur succès, qu’il n’y ait jamais eu de ro- 
mans plus romanesques ni plus chevaleresques. Il n’y en a pas eu de 
plus romanesques, si jamais la part n’a été faite plus large ni plus 
belle à ce que la vie, dans toutes les conditions, pour uniforme, mo- 
notone, et réglée qu’elle soit, ne laisse pas de comporter encore d’im- 
prévu, qui échappe aux calculs, qui déjoue toutes les prévisions, qui 
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se moque de la prudence; et n’est-ce pas peut-être là la définition 
même du romanesque ? Mais il n’y en a pas de plus chevaleresques non 
plus, s’il n’y en a pas où les coups les plus inattendus de la fortune 
aient toujours trouvé le héros mieux préparé contre eux; plus confiant 
en lui-même, dans la force de son bras, dans la vertu de ses armes, 
dans la grandeur de son courage, dans la justice de sa cause; plus 
dévoué, de profession, comme le bon chevalier de la Manche, aux vic- 
times des trahisons du sort; — ni d’ailleurs, parmi tout cela, plus galant, 
plus sentimental et plus amoureux. Si donc les Amadis ont dû, sans 
doute, une partie de leur succès à ce qu’il y avait en eux d’espagnol, 
ils en ont dû très certainement une autre à ce qu’ils contenaient de 
merveilleusement propre pour agiter les imaginations. 

Ils en doivent une autre encore à ce qu’il y avait en eux de conve- 
nable ou d’analogue à la disposition générale des esprits de leur 
temps. Si le chevaleresque et le romanesque sont en effet des besoins 
de l’esprit humain, jamais la littérature ne s’était moins soucié de les 
satisfaire, depuis un siècle alors, en France ou en Italie. Ni Boccace 
n’est romanesque, ni non plus Machiavel; et on ne dira pas qu'il y 
ait rien de chevaleresque dans le roman de Rabelais ou dans le Grand 
Testament de Villon. Il ne faut pas confondre le romanesque avec le 
poétique. L'Italie du xv° siècle était poétique sans doute; elle nous le 
paraît encore plus à distance; mais elle était surtout naturaliste, pro- 
fondément naturaliste, au sens le plus large du mot; et il était néces- 
saire qu’elle le fût pour pouvoir lutter contre l’esprit encore survivant 
du moyen àge. La France, demi-anglaise et demi-bourguignonne, était, 
elle, uniquement réaliste. Lisez plutôt les Repues franches, qu’on attri- 
bue quelquefois à Villon, ou les Cent Nouvelles nouvelles. Je ne sache 
rien de plus positif, de plus grossier souvent, et jamais l’imagination 
n’a tenu moins de place dans des œuvres qui sont d’ailleurs censées 
relever d’elle. Les Amadis, avec leur merveilleux, rendirent les ailes et 
l'essor au rêve. Le besoin que nous avons d’oublier quelquefois notre 
condition, — d'ouvrir la fenêtre, en quelque manière, pour respirer 
un air plus pur, pour embrasser un horizon plus vaste, — ils paru- 
rent tout à point pour le satisfaire. Peut-être aussi contribuèrent-ils, 
en posant, si je puis ainsi dire, la religion du point d'honneur, à réin- 
tégrer quelque idée de la justice dans ce monde nouveau qui était 
en train de se fonder alors sur l'intérêt comme sur sa seule base. 
Et parmi les raisons de leur succès, je ne serais pas étonné que 
celle-ci, qui est la plus haute, füt aussi la plus probable ou même la 
plus assurée. 

Mais suivons la fortune de la littérature espagnole en France. 
L’Amadis de Gaule avait été traduit en français, dès 1543, par Nicolas 
d’Herberay des Essars. On doit également à des Essars nne traduction 
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de l’'Horloge des princes, d’Antonio de Guevara, où La Fontaine devait 
prendre un jour son Paysan du Danube : elle est datée de 1561. Un 
autre de ces laborieux traducteurs, comme il en abondait alors, Nicole 
Colin, faisait passer en notre langue les sept premiers livres de la 
Diane amoureuse de George de Montemayor, en 1578. Un troisième 
survenait, du nom de Gabriel Chappuys, « translateur, annaliste, et 
garde de la librairie du Roy, » l’homme de France qui, peut-être, a le 
plus traduit : il achevait, de 1576 à 1581, la traduction de l’Amadis, 
que des Essars n’avait pas eu le loisir de mener jusqu’au bout, puis 
il continuait celle de la Diane de Montemayor, qui finissait de paraître 
en 1582. Ces dates sont parlantes et ces titres aussi. Car, la Diane de 
Montemayor, c’est le chef-d'œuvre du genre qui avait succédé en Es- 
pagne à celui des Amadis, le romanesque pastoral « où, par plusieurs 
plaisantes histoires déguisées sous noms et style de bergers et ber- 
gères, sont décrits les variables et étranges effets de l’honnête amour. » 
Cervantes, au chapitre vi de son Don Quichotte, n’en a condamné que 
les vers et les enchantemens, mais d’ailleurs il en a loué la prose et 
l'heureuse invention. Mais, à son tour, la Diane de Montemayor, c’est 
l’Astrée d’Honoré d’Urfé, dont même le sous-titre explicatif est litté- 
ralement traduit de celui de l’auteur espagnol. Comment, d’ailleurs, 
Honoré d’Urfé a-t-il usé de son original? Qu’en a-t-il ôté, qu'y a-t-il 
ajouté pour l’accommoder au goût français de son temps ? Les curieux 
iront y voir, et quand ils n’y trouveraient qu’une occasion de relire 
l’Astrée, je ne les en plaindrais pas. Nous ne leur demandons ici que 
de vouloir bien se rappeler l’influence considérable que l’Astrée a 
exercée sur le développement du théâtre et du roman français au 
xvi siècle; et si, d’autre part, quant au cadre, quant à l'inspiration 
générale et quant au choix des épisodes, l’Astrée, nous le répétons, 
c'est la Diane, je n’ai sans doute pas besoin de tirer la consé- 
quence. 

Montemayor, dans sa Diane, avait transformé le romanesque des 
Amadis: Lope de Vega, vers le même temps, en transformait le che- 
valeresque ; le dégageait de ce que les Amadis y avaient mêlé d’inutile 
magie ; et le réduisait, pour ainsi dire, à la seule religion du point d’hon- 
neur. Il fut suivi dans cette voie par de nombreux imitateurs, Guillen 
de Castro, Luiz Velez de Guevara, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon. Je 
me contente en passant de nommer, parmi tant de poètes, ceux à qui 
nos poètes ou nos écrivains doivent eux-mêmes l’idée de quelqu’un de 
leurs chefs-d’œuvre. C’est à Guillen de Castro que Corneille a em- 
prunté le sujet du Cid ; Luiz Velez de Guevara a fourni à Le Sage celui 
de son Diable boiteux ; nous devons à Tirso de Molina le Don Juan de 
Molière; et enfin, c’est à Ruiz de Alarcon que Corneille a encore em- 
prunté le Menteur. Un critique allemand, qui ne nous aimait guère, 
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Frédéric de Schack, dans son Histoire de la littérature dramatique en Es- 
pagne, a très soigneusement relevé les emprunts que nos auteurs 
ont cru jadis pouvoir faire au théätre espagnol. Nous y insisterions 
davantage si de bons juges ne nous avaient appris «que les dra- 
maturges espagnols n’ont créé que des personnages de convention, 
agissant d’après certaines règles invariables, accessibles seulement à 
certaines passions héroïques, et dont la forme est toujours la même.» 
Le même écrivain ajoute encore : « À vrai dire, la jalousie et le point 
d’honneur sont les seules passions qui défraientlethéâtre espagnol. L'in- 
trigue change, grâce à l’inépuisable fécondité des auteurs, mais le fond 
demeure immuable.» C’est Mérimée qui s'exprime ainsi, et M. Morel-Fatio 
l’en approuve. Ne sont-ils pas un peu bien sévères ? Car, ne pourrait-on 
pas dire aussi que l’amour est « la seule passion qui défraie le théâtre 
français? » Et, si l’on le disait, cela ferait-il qu'Andromaque ne différàt 
beaucoup du Cid, ou le Misanthrope des Fausses confidences? Nous propo- 
sons la question ; nous ne voudrions pas prendre sur nous de la décider, 
ni de réformer le jugement de Mérimée et de M. Morel-Fatio dans un 
sujet qu’ils ont si bien connu. Qu'importe au surplus qu’il ait quelque 
chose d’excessif dans les termes, si le chevaleresque et le romanesque y 
apparaissent toujours comme les traits distinctifs et caractéristiques du 
théâtre espagnol ? Romanesque par l’invraisemblance, par la compli- 
cation, par la liberté quelquefois extravagante et incroyable de l’in- 
trigue, le chevaleresque n’en fait pas moins le fond du drame espa- 
gnol ; et cette union du chevaleresque avec le romanesque qui en fait 
l'originalité, c’est ce que nos dramaturges du xvu° siècle ont essayé 
d’en imiter. 

Pour ne parler, en effet, que de l’un des plus grands, ne convien- 
dra-t-on pas de l’auteur du Cid, — qui est aussi celui de Rodogune, d'Hi- 
raclius, de don Sanche d'Aragon, — qu’il a plus d’une partie d’un auteur 
espagnol ? Comme eux, comme Calderon et comme Lope de Vega, il est 
romanesque, et comme eux, il est chevaleresque. Il a le goût des actions 
qu’il appelait lui-même implexes et qui seraient mieux appelées invrai- 
semblables. Comme le leur, son dialogue est brillant, son style sou- 
vent précieux et souvent emphatique. Encore ses héros, comme ceux 
du drame espagnol, poussent volontiers la religion du point d'honneur 
jusqu’à la superstition, puisqu'ils la poussent jusqu’au crime. Et sans 
doute, il a des qualités que les autres n’ont point. Ses personnages 
raisonnent leurs actions, n’obéissent point à l’impulsion du tempéra- 
ment ou du préjugé. La dureté espagnole se tempère chez eux d’un 
peu d'humanité. Ce que ses sujets pourraient avoir de trop invraisem- 
blable, il le déguise habilement, en l’allant emprunter à l’histoire. 
Ses intrigues, presque toujours, en même temps qu’elles sont des 
« actions illustres, » roulent d’ailleurs sur quelqu’une de ces grandes 
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questions qui doivent intéresser l’humanité tout entière. Il excelle 
aussi dans ses vers à donner des sentimens les plus particuliers, une 
expression générale qui nous les fait accepter. Peut-être enfin a-t-il plus 
de respect de son art que Calderon et que Lope. Mais, après tout cela, il a 
bien quelque chose d’espagnol. 11 doit à ses modèles un peu de cet air 
de grandeur qui règne dans tout son théâtre. Quelques-uns de leurs 
traits ont passé dans son œuvre, en y devenant d’ailleurs originaux 
et personnels. Et pour tout dire en deux mots, il serait moins roma- 
nesque s’il avait moins suivi les Espagnols, mais il ne faut pas douter 
qu'il fût moins chevaleresque aussi; — puisqu'on voit que les gueux 
eux-mêmes le sont ou l’ont bien été en Espagne. 

Ce serait sans doute, à ce propos, une étude curieuse que celle des 
rapports de l’esprit chevaleresque avec le genre qu’on appelle picaresque, 
des relations de l’Amadis de Gaule avec la Fouine de Séville ou du Pal- 
merin d'Angleterre avec le Guzman d’Alfarache. Faut-il croire qu'il y 
ait une poésie du désordre et de l’escroquerie? que les Cartouche et 
les Mandrin soient à leur manière des espèces de chevaliers errans? 
des façons de redresseurs de torts? Ou bien, dirons-nous qu’à mesure 
qu'une société se compose, s'organise et se règle, ce sont les chevaliers 
d'autrefois qui deviennent les gueux d’aujourd’hui? Ce fut du moins un 
terrible sire en son temps que Rodrigue, un « routier » redoutable, fà- 
cheux à rencontrer; et ce serait sans doute un fou bien dangereux que 
don Quichotte, s’il opérait librement dans la banlieue de Madrid ou de 
Barcelone! Mais ne peut-il pas y avoir aussi une façon singulière d’en- 
tendre le point d'honneur, qui serait de le mettre à ne faire œuvre de ses 
dix doigts, et, comme Lazarille de Tormes ou comme Estevanille Gonza- 
lez, n’ayant ni sou ni maille, à vouloir vivre en gentilhomme ? De nos jours, 
ce point d’honneur-là mènerait aisément ses gens au bagne ou à la 
potence ! Du temps de Charles-Quint, l’histoire nous apprend qu’il les 
menait tout aussi bien à la conquête du Mexique ou du Pérou! Mais, 
quoi qu’il en soit de la cause, la relation est certaine: il y en a une entre 
les Amadis et les romans picaresques. Ce sont bien les produits d’un 
même temps, d’une même civilisation, du génie de la même race. 
L'auteur de Rinconete y Cortadillo n’est-il pas aussi le noble auteur de 
Don Quichotte ? Quevedo n’a-t-il pas écrit le don Pablo de Ségovie? et pen- 
dant longtemps le Lazarille de Tormes n’a-t-il pas passé pour être de 
la main d’un homme de cour, d’un diplomate, de l’un des meilleurs 
conseillers de Charles-Quint, l’illustre don Diego Hurtado de Men- 
doza ? 

C’est notre Le Sage, on le sait, qui, comme les Espagnols avaient fait 
avant lui de la matière des Amadis, s’est emparé, dans les premières 
années du xvi° siècle de cette matière du roman picaresque, pour la 
refondre dans son Gil Blas. Non pas du tout qu’on l’eût ignorée jusqu’à 





229 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui: bien au contraire, et depuis le Lazarille de Tormes, qui est de 
1554, jusqu’au Marcos de Obregon, qui est de 1617, il n’était pas un de 
ces romans que l’on n’eût fait passer dans notre langue. Le grave et 
pédant Chapelain fut le premier traducteur du Guzman d’Alfarache, et 
les notes qu’il a jointes à sa traduction pourraient encore, nous dit-on, 
« instruire aujourd’hui les plus experts. » Rappelons également les 
Nouvelles de Scarron. Celle, entre autres, qu’il a intitulée /a Précau- 
tion inutile, — et dont Molière a tiré l'École des Femmes, Sedaine, la Ga- 
geure imprèvue, Beaumarchais, le sous-titre ou la moralité de son 
Barbier, — n’est qu’une adaptation, comme nous dirions maintenant, 
d’une Nouvell: de très grande et très honnête dame doña Maria de 
Zayas y Sotomayor. Mais le goût public n’était pas encore au réalisme 
du roman picaresque. En fait d’ « histoires espagnoles, » on préférait 
alors Zayde. Et puis, entre 1660 et 1700, ou environ, l'attention, 
tenue en haleine, et constamment renouvelée par les Molière, les Ra- 
cine, les La Fontaine ou les Boileau, s’était quelque peu détournée des 
choses d’Espagne. La guerre de la succession l’y ramena tout naturel- 
lement, et, sur le conseil de l’abbé de Lyonne, son protecteur, Le Sage 
en profita pour emprunter d’abord le Diable boiteux à Luiz Velez de 
Guevara, Crispin rival de son maître à Francisco de Rojas, et Gil Blas, 
enfin, un peu à tous les auteurs de romans picaresques, — depuis 
Mendoza, s’il est l’auteur de Lazarille, jusqu’à Vincent Espinel. 

Ici même, et ailleurs, jai tâché, voilà déjà quelques années, d’éclaircir 
cette question de Gil Blas: j'ai tàâché aussi de montrer quelle était 
l'importance du roman de Le Sage, non-seulement dans l’histoire du 
roman français, mais dans celle même du roman européen. Le roman 
de mœurs en est sorti, ce genre de roman qui, sans négliger l’adroite 
combinaison des aventures, s'applique et s’attache plutôt à la repré- 
sentation des diverses conditions des hommes et du train familier de 
la vie quotidienne. Beaucoup de détails, jusque-là réputés un peu bas 
ou presque inconvenans, mais qui abondent précisément dans le ro- 
man picaresque, ce que l’on mange ou ce que l’on boit, et la façon de 
se le procurer, c’est Le Sage, non sans causer quelque scandale et 
quelque étonnement, dont le Gil Blas les a rendus littéraires. Fielding 
même, et Smollett, Smollett surtout, le moins grand des deux, l’imite- 
ront sans doute à l’anglaise, mais ils l’imiteront. Marivaux aussi l’imi- 
tera chez nous, d’une manière plus discrète, moins apparente, quelque 
peu déplaisante, en ne mettant en scène, trop souvent, dans ses ro- 
mans et dans ses comédies, que des « gens de maison, » des intendans, 
des laquais, des paysans plus ou moins parvenus. Le roman réaliste 
s’est toujours volontiers attardé dans les cuisines et dans les anticham- 
bres, où d’ailleurs il n’est pas impossible que, comme Gil Blas lui- 
même, on en apprenne long sur les mœurs des maîtres. Et ce n’est 
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pas assurément un observateur bien profond que Le Sage, ni même 
toujours bien exact. 11 y a toujours quelque fantaisie dans son obser- 
vation, puisqu'il s’y mêle toujours quelque intention de nous faire rire. 
Mais comme il y a un peu de Turcaret dans toutes les comédies de 
mœurs qui ont suivi et jusque dans les pièces de nos naturalistes, 
ainsi, dans leurs romans, et dans ceux de leurs prédécesseurs, il y a 
un peu de Gil B'as. 

Il faut sans doute lui en faire honneur; mais, de cet honneur même 
il en faut reporter une part au roman picaresque, et conséquemment à 
l'Espagne. Ce n’est pas une reprise ici de l’ancienne tradition fran- 
çaise, du Roman bourgeois, de Furetière, ou du Francion, de Charles 
Sorel, qui, d’ailleurs, devait déjà beaucoup lui-même au roman pica- 
resque. Mais l’idée vient d’Espagne, cette idée de mettre le récit dans 
la bouche du laquais ou de l’écuyer, la seule espèce d'homme, en ce 
temps-là, qui d’un milieu pôt passer dans un autre, serviteur aujour- 
d'hui d’un hidalgo qui ne le payait pas, quand encore il le nourrissait, 
et demain quasi-secrétaire de l’archevêque de Grenade ou demi-confi- 
dent du confident de l’héritier de la monarchie. D’Espagne encore 
viennent l’âpreté de la satire et la crudité de la plaisanterie, que Le 
Sage a sans doute singulièrement adoucies, mais qui n’en subsistent 
pas moins dans Gil Blas. Et pourquoi n’en ferions-nous pas venir en- 
core, par le même intermédiaire toujours, cette sécheresse qui, de nos 
jours même, caractérise chez nous le roman réaliste? Il n’y a pas 
beaucoup de place aux effusions du sentiment dans le monde des 
picaros ; et d’ailleurs c’est un caractère de la littérature espagnole que 
de manquer souvent ou habituellement même d’humanité. Les Œuvres 
de sainte Thérèse ou celles d’Ignace de Loyola n’en seraient-elles pas 
au besoin la preuve ? 

Le romanesque et le chevaleresque reparaissent dans notre littérature, 
en même temps que l’Espagne, — dirons-nous avec Beaumarchais ? — 
mais, du moins, avec les romantiques, avec Mérimée, dans son Théâtre 
de Clara Gazul, avec Hugo, dans son Hernani ou dans son Ruy Blas, 
avec Gautier, dont M. Morel-Fatio loue éloquemment la probité des- 
criptive. M. Morel-Fatio consent d’ailleurs qu’il y ait, dans le Théâtre 
de Clara Gazul, des traits du caractère espagnol, « bien entrevus, joli- 
ment dépeints, » et il dit de Carmen que « jamais, en aucune langue, 
on n’avait encore décrit deux âmes espagnoles avec plus de force con- 
centrée et une simplicité plus vivante. » Mais c’est pour Hugo qu’il se 
montre vraiment sévère; pour Hernani, qu’il appelle, un peu crûment 
peut-être, une pure « mystification ; » pour Ruy Blas, à qui nous avons 
dit qu’il avait consacré la troisième de ses Études; et généralement 
Pour tout ce que l’on croit, sur la parole de Victor Hugo lui-même, 
qu'il y aurait d’espagnolisme dans l’œuvre du poète. Il va plus loin 
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encore, et, à l’occasion du romantisme en général, il écrit : « La plu- 
part des romantiques, presque tous, ont profondément ignoré la lit- 
térature, tant ancienne que moderne : ce qu’ils ont pris à l'Espagne se 
réduit à des légendes, des noms, des costumes. » J'y ai peut-être mau- 
vaise grâce; mais je crains que ce ne soit trop dire, beaucoup trop dire, 
et qu’en vérité la question ne soit pas tout à fait posée comme il fau- 
drait. 

Quand, en effet, pendant près de trois siècles, deux peuples voisins 
se sont mêlés constamment l’un à l’autre, et que leurs littératures se 
sont tour à tour plus ou moins fidèlement imitées, il y a quelques 
chances pour que leurs rapports soient en quelque sorte fixés, et pour 
que tout ne soit pas faux ni vain dans l’idée qu'ils se font l’un de 
l’autre. Il flotte alors entre eux, pour ainsi parler, je ne sais quelle 
image d’eux-mêmes, imprécise et brouillée, mais cependant assez 
ressemblante, ou même dont je ne suis pas bien sûr qu’elle ne fût pas 
moins fidèle, si les traits en étaient plus caract‘risés. Tout de même 
en littérature. M. Morel-Fatio reproche à l’auteur de Ruy Blas d’avoir 
gravement altéré la généalogie des Bazan ou de s’être trompé sur la 
condition sociale des employés de la contaduria mayor. En quoi, il 
oublie qu’il a reproché, d’autre part, aux Espagnols d’avoir « épluché» 
le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro, « por y relever des 
inexactitudes de faits et de noms. » Hugo a sans doute eu tort. Mais, 
se fût-il mépris sur plus d’un point encore, — et c’est ce qui lui est 
arrivé, — je dis qu’il se pourrait que sa pièce n’en fût pas moins es- 
pagnole. La vérité d’un portrait ne dépend pas de l’exactitude entière 
de chacun des traits que le peintre dessine, mais plutôt d’une espèce 
de sympathie qui s’éveille entre son modèle et lui, de la convenance 
qu’il découvre entre l'expression d’un visage et la nature de son 
propre talent. Et c’est pourquoi nous soutenons que Ruy Blas, et sur- 
tout Hernani, sont plus espagnols que ne le veut bien dire M. Morel- 
Fatio, si nous y retrouvons quelques-uns des caractères les plus mar- 
qués de la littérature espagnole et du drame de Calderon ou de Lope 
de Vega. 

N'est-ce pas Mérimée qui nous disait tout à l'heure que « la jalousie 
et le point d’honneur sont les seules passions qui défraient le théâtre 
espagnol ; » et qu'est-ce que Ruy Blas, mais encore et surtout Hernani, 
qu’un drame du point d'honneur et de la jalousie? « L’intrigue change, 
nous disait-on encore, mais le fond demeure immuable.» Et nous dirons 
à notre tour: qu’importent quelques erreurs sur les noms et sur les 
faits, sur la généalogie de Bazan ou sur la vraie nature du l’almoÿjari- 
fazgo, si les passions qui défraient le drame n’en sont pas moins celles 
qui font le principal ressort du drame espagnol? C’est aussi bien ce 
que reconnaissent les critiques espagnols, qui ne semblent point mettre 
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entre Hernani et le Théâtre de Clara Gazul la différence qu’y veut mettre 
M. Morel-Fatio. Et le style à son tour, ce style dur et brillant à la fois, 
souvent précieux, plus souvent emphatique, hyperbolique, antithétique, 
imagé et sonore, s’il ne ressemble peut-être guère à celui de Calderon 
ou de Lope de Vega, ne nous rend-il pas cependant tout ce que nous 
avons entendu dire, depuis trois cents ans, du génie de la langue es- 
pagnole ? Ou bien nous faut-il croire que, depuis trois cents ans, tout 
le monde en France se soit trompé sur les défauts de ce genre d’écrire, 
comme sur les qualités dont ils sont la rançon ou la condition peut- 
être? Il n’y a pas jusqu'aux mœurs de Ruy Blas et d’Hernani qui ne nous 
paraissent assez espagnoles, ou si l’on veut, assez conformes à l’idée 
que nous ont donnée de l'Espagne la comtesse d’Aulnoy, par exemple, 
ou encore Saint-Simon, dont M. Morel-Fatio loue quelque part la fidé- 
lité. Comment, d’ailleurs, en serait-il autrement, si c’est dans les ré- 
cits de M"° d’Aulnoy, comme il le dit et comme il le prouve lui-même, 
que l’auieur de Ruy Blas a puisé la plupart des détails qu’il a encadrés 
dans son drame? 

Que si maintenant le mélange du romanesque et du chevaleresque 
est le caractère le plus général de la littérature espagnole, celui 
qu'on retrouve également dans les Amadis et dans le répertoire de 
Calderon, dans les romans picaresques eux-mêmes, et enfin jusque dans 
les Œuvres de sainte Thérèse ou dans la vie d’Ignace de Loyola, la 
ressemblance, plus profonde, et cachée plus profondément, ne sera- 
telle pas, pour cette raison même, ce qu’on appelle plus intime, et 
conséquemment plus réelle? A défaut d’une imitation des chefs-d’œuvre 
du roman ou du théâtre espagnols, et d’une connaissance plus particu- 
lière des mœurs de l’Estramadure et de l’Andalousie, ce serait alors, 
chez nos romantiques, le hasard d’une de ces rencontres comme il y 
en a tant dans l’histoire, où l’on voit les mêmes causes, après un long 
intervalle écoulé, reparaître, et produire naturellement les mêmeseffets. 
Le romanesque et le chevaleresque, tenus en défiance ou en suspicion 
par nos classiques, et réduits à se dissimuler sous des noms grecs et 
babyloniens, quand encore on ne les déclarait pas indignes de la 
curiosité des « honnêtes gens, » sont rentrés dans leurs droits avec 
le romantisme, et comme l'Espagne était justement le seul pays d’Eu- 
rope où ils ne les eussent pas abdiqués ni perdus, c’est pour cela qu’il 
y a quelque chose d'espagnol dans le romantisme. 

C'est en effet la grande originalité de la littérature espagnole que 
d’avoir sauvé, dans le temps de la renaissance, et transmis plus tard 
au reste de l’Europe, à peu près tout ce qui méritait d’être sauvé de 
l'idéal du moyen àge. Le romantisme allemand, dans le siècle où nous 
sommes, a tenté, lui aussi, quelque chose d’analogue; mais il est venu 
trop tard; et deux ou trois siècles de culture classique devaient con- 
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damner la tentative à ne pas réussir. En Espagne, — et malgré Cer- 
vantes, — la tradition ne s’est pas interrompue. Tout en prenant leur 
part du mouvement de la renaissance, aucun pays, aucune littérature, 
n’ont su mieux préserver leur entière originalité. Ils y étaient sans 
doute aidés par leur situation à l’extrémité de l’Europe, et surtout par 
les conditions de leur développement historique. Mais il suffit que 
le fait soit certain. Aussi, toutes les formes du romanesque et du cheva- 
leresque, partout ailleurs contraintes et gènées, plus ou moins asser- 
vies à l’imitation du modèle grec et latin, se sont-elles ici librement 
épanouies. Jusqu’au milieu du xvu‘ siècle, c’est-à-dire jusqu’au temps où 
sa décadence commence, l’Espagne a entretenu l'idéal de son âge hé- 
roïque. De là, l’originalité de sa littérature : c’est la seule qui se soit 
vraiment développée d’elle-même, sans interposition de modèle étran- 
ger, conformément à son libre génie. De là la nature de son influence: 
le point d'honneur espagnol a peut-être empêché le naturalisme italien 
d’envahir les littératures modernes. Et de là, enfin, l’affinité secrète du 
romantisme avec la littérature espagnole si, dans l’Europe entière, le 
romantisme se définit et se caractérise en partie par l'effort qu’il a fait 
pour renouer, par-delà la renaissance, la chaîne de la tradition du 
moyen âge. Je soumets cette façon d’envisager l'influence de l’Espagne 
dans la littérature française, — ou européenne même, — à M. Morel- 
Fatio, et je ne la crois pas, au surplus, très différente ni très éloignée 
de la sienne. 
Si ces observations pouvaient engager ceux de nos lecteurs qui 
pe ut-être ne les connaissent pas, à lire les Études sur l'Espagne de 
Morel ous en serions heureux. Nous serions plus heureux 
laissant à d'autres les recherches de l'érudi- 
ipprendre, sur la littérature espagnole, puis- 
: personne, ce qu'il nous serait si précieux d’en 
‘une Histoire de la liftérature espagnole, et je ne 
mais elle est la médiocrité même. Enfin et 
} téré “me de notre Litéra- 
1s se détourner pour cela ds l'Allemagne ou de 
lérivait toute ois un peu du côte des Pyrénées ou des 
15 ne devons que peu de chose à la littérature allemande; 
ous devons un peu plus à la littérature anglaise, qu'ique d’ailleurs 
son Iinliuence ne commence de se faire sentir sur la notre qu’avec le 
xvu° siècle: mais nous devons beaucoup à la litterature espagnole et à 
la litterature italienne, et, sans méconaaître ce que nous devons à la 
seconde, ou plutot en inclinant même a l’exagérer, je ne sais si la pre- 
mière, l’espagnole, n’a pas encore plus agi, je veux dire plus profon- 
dément et plus continûment, sur la nôtre. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Jadis, au temps de la restauration, une femme d'élite qui a laissé le 
souvenir d’un esprit original, d’une àme généreusement libérale et 
d’une vertu séduisante, la duchesse de Broglie, résumait dans son jour- 
nal intime la situation qu’elle voyait autour d’elle en disant que c'était 
« la tranquillité sans la stabilité. » C’est encore le mot du temps pré- 
sent. La tranquillité, elle est certes partout aujourd’hui en France. 
Elle est dans les goûts, dans les instincts de la masse française qui ne 
demanderait pas mieux que de la voir se prolonger. C’est au moins la 
tranquillité matérielle et apparente. Ce n’est pas la vraie stabilité qui 
r’existe réellement que là où il y a une politique assez libérale pour 
pacifier les esprits, assez prévoyante et assez forte pour donner la sé- 
curité et la confiance. Le malheur, l’incurable faiblesse des républi- 
cains semi-radicaux qui règnent parmi nous, c’est qu’ils ont beau faire, 
ils ont beau parler de stabilité, se donner des airs d'hommes de gou- 
vernement, ils ne peuvent s’en défendre : ils restent des hommes de 
parti nés pour toucher à tout et tout confondre, toujours prêts à faire 
du gouvernement avec de l’arbitraire, de l’ordre avec du désordre, des 
lois avec leurs idées fausses ou avec leurs passions. La stabilité ! ils 
n'auraient qu’à la ménager dans leurs œuvres et à la laisser se fonder 
d'elle-même avec l’assentiment croissant du pays. Pas du tout; on di- 
rait qu’ils prennent plaisir à empêcher la tranquillité de devenir la 
Stabilité, à contrarier toutes les velléités de pacification, en perpétuant 
l'état de guerre, en montrant qu’ils ne savent être ni libéraux, ni 
justes, ni prévoyans, qu’ils n’ont d’autre souci que d'imposer jusqu’au 
bout leurs lois de combat, leurs caprices d’arbitraire, leurs rafline- 
mens de persécution ou de fiscalité abusive. C’est ce qu’ils appellent 
faire du gouvernement et ce qui n’est que l’art au moins malheureux 
de remettre perpétuellement en doute la stabilité dont ils parlent! 

La vérité est que ces étranges républicains ne savent ni se défendre 
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de leurs entraîinemens de parti, ni s’arrêter dans une voie où ils voient 
à chaque instant se relever devant eux les conséquences de leurs 
propres œuvres. Assurément, s’il y avait une occasion où la modéra- 
tion semblait être une obligation, c’est cette affaire des lois par les- 
quelles on a essayé d’enlacer les communautés religieuses dans un 
réseau de ruineuse fiscalité, et qui ont provoqué il y a deux mois, au 
Palais-Bourbon comme au Luxembourg, des discussions aussi lumi- 
neuses que décisives. La démonstration a été alors si pressante, si 
saisissante, il a été si bien avéré qu’on avait tout confondu, les com- 
munautés autorisées et les communautés non reconnues, que le pré- 
tendu droit d’accroissement n’était qu’une confiscation déguisée, c'était 
si clair que M. le ministre des finances s’est senti un moment ébranlé; 
il s’est cru obligé de déclarer que, si la loi avait effectivement les con- 
séquences « exorbitantes » qu’on disait, il faudrait aviser « soit admi- 
nistrativement, soit législativement. » Qu’en a-t-il été? M. le ministre 
des finances a, en effet, porté à la chambre une loi, un semblant de 
loi qui n’est qu’un palliatif peu sérieux, et dont la chambre s’occupera 
quand elle pourra ou quand elle voudra ; mais, en attendant, l'exécution 
de ces prétendues lois d’accroissement suit son cours inflexible. Le fisc, 
à qui M. le ministre des finances a, sans doute, oublié d’envoyer ses 
instructions, déploie ses rigueurs de toutes parts, sur tous les points de 
la France. Or il y a ici deux choses : il y a une question de droit et il 
y a une question d’équité supérieure, de moralité, presque de décence 
publique. 

On a si bien oublié toutes les idées de droit dans ces prétendues lois 
qui n’ont, après tout, qu’un objet politique, on a si bien confondu toutes 
les règles juridiques que la justice elle-même ne s’y reconnaît plus. 
Comment prendre au sérieux ce système des déclarations multiples 
dans tous les bureaux d'enregistrement où une communauté est censée 
posséder et cette fiction des héritages fractionnés à l’infini ? Comment 
admettre une taxe de succession sur des communautés dont les pro- 
priétés ont un objet d'utilité publique, dont les membres ne possèdent 
rien et ne peuvent rien recueillir, qui sont investies par la loi du droit de 
propriété collective, intransmissible, — sur descommunautés légalement 
organisées de telle sorte que si elles venaient à se dissoudre, ce qu’elles 
possèdent reviendrait aux donateurs primitifs? La question est si 
obscure, le droit qu’on prétend exercer est si peu clair que ces jours 
derniers encore des tribunaux, ceux d’Yvetot et de Reims, par des 
arrêts savamment motivés, viennent de se prononcer contre le droit 
du fisc. Ce n’est là encore cependant, si l’on veut, que le côté abstrait, 
juridique de ces malheureuses affaires. Ce qu’il y a de réellement 
répugnant, c’est l'application de ces lois dans la réalité, c’est le spec- 
tacle de poursuites dirigées aujourd’hui de toutes parts, accompagnées 
de saisies, de contraintes, de ventes judiciaires en place publique. 
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C’est une sorte de guerre méthodique organisée dans l’Est comme en 
Auvergne et en Normandie contre des communautés qui sont la plu- 
part vouées aux missions les plus périlleuses, au soin des malades et 
des infirmes ou à l’enseignement populaire. Les exécutions sont déjà 
nombreuses et menacent de se multiplier. 

Voilà une communauté dont les membres sont envoyés dans les pays 
lointains, portant partout le nom et la langue de la France : ils meu- 
rent le plus souvent dans leurs missions meurtrières, — et aussitôt 
survient le fisc, armé de son droit d’accroissement, réclamant sa dîime 
sur ces victimes de leur dévoûment ou de leur foi ! Voici à Seyssel, dans 
l'Ain, un hospice de vieillards tenu par les sœurs de Saint-Vincent de 
Paul : la maison de l’hospice a été léguée, avec quelques biens qui en 
dépendent, à la communauté, à la condition d’être affectée à cette des- 
tination. Les sœurs ne font qu’administrer le bien des pauvres, et ce 
qui manque, la supérieure l’ajoute, — tous les maires du canton l'ont 
reconnu. N'importe, le fisc est arrivé récemment avec sa contrainte, 
réclamant son droit d’accroissement, qui, en définitive, est prélevé sur 
les vieillards indigens de Seyssel! Dans le Cantal, c’est une autre maison 
de vieillards qui est exécutée. A Bourges, ce sont les Filles de la Cha- 
rité qui sont saisies. Une des plus tristes scènes de cette triste cam- 
pagne est certainement ce qui s’est passé dans une autre commune de 
l'Ain, à Marboz, où les sœurs de Saint-Charles ont une école qui vient 
à son tour d’être dévalisée par autorité de justice de son petit mobilier 
au milieu d’une population émue et offensée. On a tout saisi, tout 
vendu en place publique, des bancs d’école, des tables de travail, 
quelques petits lits, — et, chose caractéristique, les habitans ont voulu 
tout racheter pour remettre à la disposition des sœurs ces modestes 
meubles. Voilà de beaux exploits ! Et c’est ainsi que M. le ministre des 
finances entend atténuer, comme il le disait, les «effets exorbitans» de 
sa fiscalité! C’est ainsi que se réalise de plus en plus le programme 
de ce ministère, qui, à son avènement, promettait une « république 
large, tolérante et ouverte ! » Ceux qui se laissent aller à ces entraîne- 
mens et qui renouvellent sans cesse ces spectacles blessans ne s’aper- 
çoivent pas qu’ils sont les ennemis les plus compromettans de la 
république en prouvant qu’ils sont toujours prêts à sacrifier à une 
obsession de secte et l’équité et l’impartialité des lois et les tradi- 
tions libérales. 

Ce qu'il y a de frappant et de dangereux, en effet, dans cette ma- 
nière d'entendre les lois et le gouvernement, ce n’est pas même la 
violence ; c’est une dépression croissante des idées libérales, de l’es- 
prit libéral, qui se manifeste en toute occasion. On met une sorte d’in- 
génuité audacieuse à traiter les traditions libérales de vieilles « gui- 
fares, » à désavouer tout ce qu’on a dit, ce qu’on a toujours soutenu. 
Ces étranges républicains ont certes toujours eu la prétention d’être 





930 REVUE DES DEUX MONDES, 


les défenseurs des droits des communes, des libertés municipales. Et 
qu’en font-ils aujourd’hui, de ces libertés, de ces droits, dans la pra- 
tique, dans ces lois scolaires dont ils proclament l’inviolabilité? Ils 
font de l’État, dont ils sont les maîtres, le souverain omnipotent, 
l'expression vivante d’une sorte d’absolutisme moral. Ils demandent 
aux communes leur argent en affectant le dédain de leurs conseils, Ils 
ne leur permettent même pas d’avoir une opinion sur leurs écoles, de 
témoigner leur intérêt pour des maîtres auxquels les populations res- 
tent attachées. — et au besoin ils les répriment par la force, comme ils 
l'ont fait à Vicq, ou avec le secours du conseil d’État. On vient de le 
voir tout récemment. Le conseil municipal de Nantes, après avoir suffi 
à ses dépenses obligatoires, avait quelques ressources dont il a cru 
pouvoir disposer pour accorder un subside aux écoles libres. Le préfet 
s’est hâté d'annuler la délibération, et le conseil d’État vient de main- 
tenir l’annulation préfectorale. Soit! si la loi le veut ainsi, applique-t-on 
du moins la loi avec impartialité? Pas du tout. Le conseil municipal de 
Paris vote ce qu’il veut, plus d’un million, pour des écoles libres qui 
ont ses préférences. Oh! c’est une autre affaire. Entre conseils muni- 
cipaux et conseils municipaux, il y a une différence. Fort bien encore; 
et qui sera juge de la différence? M. le ministre de l’intérieur l’avouait 
naïvement l’autre jour en disant qu’une ville, après avoir sufli à ses 
dépenses scolaires obligatoires, peut subventionner une école libre, — 
« quand l’administration l’y autorise! » De sorte qu'après avoir mis 
l'esprit de secte dans les lois, on ajoute l’arbitraire dans l’exécution. 
On n’a aucun scrupule de mettre l’arbitraire dans les lois scolaires 
comme dans les lois fiscales, dès qu’il s’agit de poursuivre la guerre 
de secte. 

Au fond, c’est là toute la question. Si les républicains qui sont au 
pouvoir croient, en procédant ainsi, servir la république, ils se trom- 
pent étrangement. Ils ne voient pas qu’en faisant de la république un 
régime de combat, ils la remettent sans cesse en doute, ils la livrent 
à la loterie indéfinie des scrutins, par cela seul qu’ils prolongent les 
divisions de l’opinion. S’il y a une chose évidente, c’est que depuis 
deux ans, depuis les élections dernières, le pays n’a pas demandé 
mieux que de voir finir les luttes irritantes, les contestations de ré- 
gime, qu’il ne demande rien de mieux encore, et que les républicains, 
par leur politique, font tout ce qu’ils peuvent pour perpétuer cet état 
où rien ne s’affermit. Et c’est ainsi que, dans de bien autres condi- 
tions, mais toujours sous l’empire des passions du parti, se réalise 
encore une fois ce mot de « la tranquillité sans la stabilité ! » Plus que 
jamais on aurait pourtant mieux à faire dans l'intérêt de la France, de 
sa sûreté et de sa grandeur. 

Eh! oui, sûrement, ce qui se passe chaque jour, ce que nous voyons 
devient de plus en plus intéressant et n’est pas pour démentir cette 
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impression qu’il y a bien des choses qui changent ou sont en train de 
changer dans notre vieille Europe. On n’a tout simplement, pour se 
mettre au vrai point, qu’à se demander si des faits encore récens au- 
raient été possibles il y a deux ou trois ans, si même on en aurait eu 
l'idée. Ce n’est pas qu’il y ait à chercher aussitôt des secrets là où il 
n'y a aucun secret et à se perdre en commentaires de fantaisie. Il 
suflit de suivre sans illusion le courant mobile et changeant des choses. 
Notre ingénieux et éloquent ami, M. de Vogüé, en faisant revivre ré- 
cemment, pour notre instruction, ce qu’il appelle les Spectacles contem- 
porains, s’est arrêté de préférence aux spectacles tragiques ou gran- 
dioses, à la mort de l’empereur Guillaume I‘, à la catastrophe de 
l'empereur Alexandre 1! de Russie, à l'invasion du mystérieux continent 
noir; mais il y a d’autres spectacles qui ont aussi leur intérêt, qui 
peuvent passer pour des signes du temps. Il y a ce mouvement du 
jour où tout se mêle, et les changemens à vue et les révolutions de 
diplomatie qui s’essaient, et les promenades princières qui ont parfois 
le don de piquer la curiosité. 

Ce n’est, assurément, rien de bien extraordinaire que le voyage et le 
séjour d'un archiduc destiné à porter la couronne d'Autriche à la cour 
de Saint-Pétersbourg. Ce n’eût été qu’un incident inaperçu autrefois, 
au temps déjà lointain, il est vrai, où il y avait entre Pétersbourg et 
Vienne des habitudes d’intimité. Aujourd’hui, on est tenté de le remar- 
quer, peut-être un peu parce qu’on n’était plus accoutumé à ce spec- 
tacle, un peu aussi, vraisemblablement, parce qu’on croit distinguer 
dans l’accueil fait au prince autrichien quelque intention plus marquée 
de sympathie et de cordialité. Le fait est que l’archiduc François-Fer- 
dinand d’Este a trouvé, dans la ville des tsars, tout ce qui pouvait 
le flatter, les bals, les galas, les fêtes militaires, des revues où il a 
eu, comme un souverain, les honneurs du commandement. C'est cer- 
tain, le faste de la politesse y est tout entier. Qu'en peut-on con- 
clure? Il ne faudrait évidemment rien exagérer. Les galas de Péters- 
bourg ne décident rien dans les Balkans; ils n’interrompent ni ne 
détournent la politique patiente, invariable, du tsar dans les affaires 
d'Orient comme dans les aflaires de l’Europe. Dans le fond, après 
comme avant, les positions restent les mêmes. Il faut bien, cependant, 
qu’il y ait quelque chose de changé pour que ce qui n’eût pas été pos- 
sible il y a un ou deux ans soit devenu si aisément réalisable ; il faut 
bien que la tension des rapports se soit adoucie depuis le temps où l’on 
se croyait menacé à Vienne par les mouvemens militaires de la Russie, 
et c’est ce qui fait justement que ce voyage de l’archiduc François-Fer- 
dinand à Saint-Pétersbourg peut passer, jusqu’à un certain point, 
pour un des signes d’une situation nouvelle. 

Autre spectacle contemporain qui n’est pas le moins curieux et le 
moins original! Assurément Paris est, depuis longtemps, accoutumé à 
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voir passer des membres des familles souveraines portant ou atten- 
dant la couronne, ou même ayant cessé de régner. Il n’est point au 
monde une ville offrant une hospitalité plus libre et plus commode 
aux princes de toute sorte qui viennent à son brillant foyer, sans 
compter ceux qui auraient envie d’y venir et qui n’osent pas; mais 
enfin Paris lui-même n’a pas tous les jours la fortune d’être l’auberge 
d’une impératrice mère d’un empereur régnant, fille de l’aînée des 
reines régnantes de l’Europe, — et la visite de l’impératrice d'Allemagne 
est restée une des nouveautés, pour ne pas dire une des singularités 
du jour. — Oh! c’est bien entendu, c’est sans façon, sans cérémonie, 
sans étiquette, sans l'embarras des réceptions et des politesses offi- 
cielles. La brillante princesse qui a partagé un instant la couronne 
de l’infortuné Frédéric III a voulu garder un semblant d’incognito qui 
a été scrupuleusement respecté. On n’a pas entendu dire que M. le 
président de la république, toujours si correct, ait fait la moindre dé- 
marche de courtoisie, ni que M. le président du conseil ou aucun autre 
ministre se soit inscrit à l’ambassade d’Allemagne, et, s’il en a été 
ainsi, c’est qu’apparemment tout avait été ainsi réglé d’avance. Ceux 
qui ont eu l’honneur de cette combinaison ne s’en vanteront peut-être 
pas. Tout ceci, en effet, ne laisse pas d’être singulier. Tout est assez 
bizarre dans cette aventure de voyage si bien arrangée, — et le séjour 
d’une souveraine ayant l’air de passer à côté du gouvernement de la 
France sans le connaître, et la discrétion étudiée du gouvernement 
paraissant ignorer la présence d’une si illustre voyageuse, respectant sa 
liberté. C’est le prodige de la fiction! 

De cette façon Paris a pu voir pendant quelques jours passer une 
personne d'élite qui était bien une impératrice, puisqu'elle aurait cru 
très justement peu digne d’elle de dérober son titre sous un nom d’em- 
prunt, et qui n’était pas une impératrice, puisqu'elle s’est mise d’elle- 
même en dehors des plus simples usages de la vie officielle. C'était 
une grande dame en vacances, voyageant pour son plaisir ou, à ce qu'il 
paraît, pour conquérir nos peintres à l’exposition de Berlin, faisant 
soir et matin sa promenade aux Tuileries ou au parc Monceau, allant 
au Bois, au Champ de Mars, à Versailles et à Trianon, visitant nos 
musées, nos ateliers et nos magasins. À merveille! Qu'on ait voulu 
d’abord chercher dans ce voyage quelque arrière-pensée politique, 
c'était bien inutile : c’est visiblement une fantaisie d’une princesse in- 
telligente et hardie; c’est un petit roman de quelques jours passés 
librement à Paris. A la vérité, le roman, un peu légèrement ima- 
giné, aurait pu mal tourner et se compliquer chemin faisant. Cette 
manière un peu équivoque de voyager et de vivre à Paris pouvait et 
devait avoir ses inconvéniens, en paraissant défier l’imprévu, en ris- 
quant d’émouvoir des susceptibilités, en prêtant à toutes les interpré- 
tations. On a oublié qu’en fait d’expéditions de ce genre, les plus 





REVUE. — CHRONIQUE. 233 


courtes sont les meilleures. L'essentiel, en définitive, est que tout 
s’est passé sans accident, —on pouvait se fier à la délicatesse de l’hos- 
pitalité française. Tout a bien fini, et s’il n’y a eu sûrement aucun se- 
cret politique dans ce passage d’une princesse étrangère à Paris, si les 
rapports de l’Allemagne et de la France ne paraissent pas destinés à 
s’en trouver mieux, on ne peut pas dire que le voyage tel quel de l’im- 
pératrice Victoria ait été une tentative sans intérêt. Rapprochée de 
quelques autres faits, comme la lettre de sympathique condoléance ré- 
cemment écrite par Guillaume II à l’occasion de la mort de M. Meisso- 
nier, ce voyage peut passer, lui aussi, pour un des signes du temps. 
Cest déjà une nouveauté qu’il ait semblé possible ; mais de tous ces 
spectacles qui révèlent le changement des choses, le plus curieux n’est 
peut-être pas encore ce qui se passe à Paris ou à Saint-Pétersbourg à 
propos de quelques voyages princiers, c’est ce qui se passe à Berlin 
même, c’est cette sorte de duel engagé entre un jeune souverain à la 
volonté impérieuse, à l’esprit impatient d’avenir, et le vieux solitaire 
morose et grondeur de Friedrichsruhe, le vieux ministre vaincu qui 
semble ne plus représenter que le passé. 

Tout, en vérité, est saisissant dans ce singulier épisode où éclatent 
tous les contrastes de caractères, toutes les inconstances de la fortune. 
Il est bien clair que M. de Bismarck, depuis qu’il a été frappé dans sa 
puissance, n’a pu réussir à se consoler ou à se résigner. Il ne cesse de 
s’agiter dans sa solitude, gardant l'illusion de son ascendant, le res- 
sentiment de la blessure faite à son orgueil, cherchant toutes les occa- 
sions de ressaisir une action, de faire sentir sa griffe. S’il ne parle pas 
directement par lui-même, il garde à son service des journaux qui se 
font les échos de sa pensée, des saillies acerbes de son génie irrité, 
de ses jugemens sur toutes choses. Il n’approuve rien, c’est bien évi- 
dent. Il traite avec dédain le voyage de l’impératrice à Paris. J1 voit 
sa politique périr entre les mains de ses débiles successeurs, l’Alle- 
magne menacée, déjà affaiblie dans sa situation prépondérante au 
centre de l’Europe, dans son rôle d’arbitre entre l’Autriche et la Russie. 
Il a des sévérités hautaines ou ironiques pour les mobilités impériales, 
pour les ambitions réformatrices du jeune souverain. Il reste le cen- 
seur implacable de l’empire nouveau! 11 est bien clair aussi que Guil- 
laume 1] ne souffre qu’avec impatience cette fronde de Friedrichsruhe 
dont il sent l’aiguillon. Déjà, il y a peu de temps, dans un banquet 
chez son chancelier, M. de Caprivi, il ne cachait pas son irritation et 
dans ses paroles il laissait entrevoir la menace. Ces jours passés en- 
core, dans un autre banquet de la diète de Brandebourg, il prétendait 
avec amertume qu’en ce moment on cherchait à exciter les esprits, à 
lui aliéner son peuple, qu’on se servait « d’un océan d’encre d’impri- 
merie pour lui barrer la route; » et il parlait en homme résolu à ne 
pas se laisser arrêter, plein de l’orgueil de son pouvoir. Bref, entre 
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Berlin et Friedrichsruhe, il y a un souflle de guerre, c’est certain. Com- 
ment ce duel, inégal si l’on veut, singulièrement dramatique néan- 
moins, se dénouera-t-il? Que M. de Bismarck se croie défendu par son 
passé, par son rôle de fondateur de l’empire, cela se peut. Il a aussi de. 
vant lui un prince qui déclarait l’an dernier qu'il réduirait en poussière 
ceux qui lui créeraient des obstacles, et c’est peut-être un jeu redoutable 
de répondre par des défis partis de Friedrichsruhe aux menaces qui vien- 
nent de Berlin, qui peuvent d’un jour à l’autre devenir des réalités, En 
viendra-t-on à cette extrémité ? Il serait curieux, on l’avouera, de voir 
l’implacable génie qui s’est montré sans pitié pour des adversaires, pour 
M. d’Arnim, pour M. Geffken, frappé à son tour des mêmes armes, vic- 
time de la terrible Némésis qui n’épargne pas les puissans. En fait de 
spectacles, celui-là serait certes un des plus imprévus, un des plus sai- 
sissans pour l’Europe comme pour l'Allemagne. 

Les choses sont moins tragiques en Italie, sans être moins signifi- 
catives, et M. Crispi, en tombant après M. de Bismarck, ne sera pro- 
bablement pas tenté de renouveler de sitôt ses pèlerinages à Frie- 
drichsruhe, au risque de ne plus pouvoir passer par Berlin. Il a disparu, 
et le nouveau ministère qui lui a succédé a eu tout au moins à ses 
premières heures l’avantage des gouvernemens de bonne volonté nés 
pour détendre les situations critiques. Dans quelle mesure le ministère 
de MM. di Rudini, Nicotera, Luzzatti, Colombo réussira-t-il? Il en est 
encore à s'établir à la faveur de la courte trêve que lui laisse une 
suspension parlementaire de quelques jours. Tout ce qu’on peut dire, 
c’est qu'avant ces courtes vacances le nouveau ministère a eu le temps 
de se présenter aux chambres avec un programme, où il expose, sans 
subterfuge, dans un langage aussi décidé que mesuré, une politique 
de modération et de réparation. A dire vrai, il y a deux parties 
dans ce programme. Il y a la partie intérieure qui, en écartant 
tout ce qui ne serait que de la politique de parti, se résume en 
un seul point pratique et essentiel : réparation des finances, réta- 
blissement de l’équilibre du budget sans aggravation de charges, sans 
impôts nouveaux; économies à tout prix, sur toutes les dépenses, sur 
les dépenses militaires comme sur les autres. C’est après tout le pro- 
gramme des dernières élections, de la chambre elle-même. La partie 
extérieure était évidemment la plus délicate, et ici le nouveau ministre 
des affaires étrangères qui est en même temps le chef du cabinet, le 
marquis di Rudini, a eu le mérite d’aller, autant que possible, droit 
au fait. 1l a promis sa fidélité aux alliances, c'était prévu; il a aussi 
touché le point vif en avouant, avec une grande apparence de sincé- 
rité, l'intention de travailler à dissiper « les doutes, les soupçons, les 
défiances » qui ont pu s’élever,— « à tort, » assure-t-il, — entre l’Italieet 
la France. C’est là toute la question. Pour la première fois depuis long- 
temps, elle se précise avec cette netteté. Elle est aujourd’hui à ce qu'il 
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semble dans tous les esprits, dans toutes les préoccupations, dans 
toutes les polémiques au-delà des Alpes. 

Lorsque le marquis di Rudini a le bon esprit et peut-être le courage 
de rappeler la nécessité de dissiper les doutes qui depuis quelques 
années ont pour ainsi dire fatigué les relations de l'Italie et de la 
France, il est bien sûr de ne rencontrer ni contradiction ni opposition 
dans notre pays. Il n’y a en France ni animosités systématiques, ni 
préméditations d’hostilité, ni préventions, ni jalousies d’aucune sorte à 
l'égard de l'Italie. C’est une vérité évidente, "excepté pour ceux qui ont 
besoin de supposer une France ennemie, d’abuser leur pays dans l’in- 
térêt d’une politique. Où donc est la difliculté ? Les Italiens éclairés le 
sentent bien eux-mêmes et ne s’y méprennent pas. Depuis l’avènement 
du nouveau ministère, M. le marquis Alferi a dit ce qu’il en pense. Tout 
récemment, un ancien ministre du temps de Cavour, M. Jacini, qui a 
publié lan dernier un travail des plus substantiels, des plus réfléchis 
sur la triple alliance, vient de publier une étude nouvelle où il met à 
nu la vérité. L'Italie, par des raisons qu’il n’y a plus à discuter, s’est 
créé des engagemens. En quoi consistent ces engagemens ? On ne le 
sait pas. Ces jours derniers encore, on paraît s’être demandé à Rome 
si les traités jusqu'ici secrets seraient divulgués ; ils ne le seront pro- 
bablement pas. Ce qu’on croit en attendant, ce qu’on ne met pas en 
doute, c’est que, par ces engagemens, l’Italie, en échange de la garan- 
tie d’une intégrité qui n’est pas menacée, s’est faite elle-même la ga- 
rantie des conquêtes allemandes, qu’elle a accepté ou subi l’obligation 
de contribuer par ses armes à la défense de l’Alsace-Lorraine contre 
la France. M. Jacini le dit sincèrement et justement : « .… De là dépend 
la tension de nos rapports avec la France, la guerre économique, 
la nécessité des grands armemens.. » Et il conclut, à la nécessité, 
pour l'Italie, de modifier ses obligations au renouvellement des traités 
ou de reprendre sa liberté d’action. C’est là la difficulté; tant qu’elle 
n'aura pas été tranchée, il y aura des relations régulières qu’on 
pourra peut-être adoucir, le nuage subsistera. Ce qu’il y a de nouveau 
et d’utile, c’est que la question est désormais posée, précisée. Elle ne 
l'aurait pas été aussi nettement il y a quelques années; elle l’est au- 
jourd’hui devant l’Italie, devant l’Europe, — et les Italiens qui sont les 
premiers juges n’ont qu’à se demander ce qu’ils ont gagné ou perdu à 
dévouer leurs forces et leurs finances pour des intérêts étrangers, en 
oubliant le principe même de leur existence nationale. 

Depuis quelques mois, les élections se succèdent dans les pays les 
plus divers, en Europe comme au-delà des mers, et presque toutes ces 
élections, à part ce qu’elles ont de local ou de national, se ressentent 
visiblement d’un état assez général de crise matérielle dans le monde. 
Presque partout s’agitent les mêmes questions économiques, les 
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questions de système douanier, de régime commercial, qui semblent 
appelées plus que jamais à décider des relations des peuples et de 
la direction de leur politique. Qu’est-ce qui a fait, il y a trois mois, 
l’importance des élections si imprévues des États-Unis? C’est qu’elles 
étaient faites au lendemain du jour où congrès, président, venaient 
d’entrer, par le bill Mac-Kinley, dans la voie du protectionnisme à 
outrance, et qu’elles éclataient comme une protestation du peuple 
américain contre la politique de prohibition effrénée, de guerre com- 
merciale. C’est le conflit qui reste ouvert sur la politique douanière 
des États-Unis. Et voici que maintenant, tout à côté, dans le Dominion 
canadien, la même question s’élève sous une forme particulière, par 
une sorte de contre-coup du bill Mac-Kinley, à l’occasion des élections 
qui vont se faire dans peu de jours à Ottawa, à Québec, à Montréal, 
La question a même plus d'importance. 11 ne s’agit point uniquement 
ici de savoir quels seront les rapports commerciaux du Canada avec 
les États-Unis; il s’agit de savoir quels rapports la belle colonie cana- 
dienne gardera avec l'empire britannique, si elle restera libre et pro- 
spère sous la suzeraineté nominale de l’Angleterre, ou si elle ira 
se perdre par l’annexion dans l’Union américaine. 

Cette crise, puisque c’est évidemment une crise pour le brave et 
intéressant Canada qui a gardé tant de sympathies françaises, devait 
peut-être venir un jour ou l’autre. Elle a été récemment précipitée par 
le premier ministre du Dominion lui-même, sir John Macdonald, qui a 
cru sans doute utile de chercher dans un appel au pays une force nou- 
velle pour faire face aux difficultés du moment. Ce premier ministre, 
sir John Macdonald, qui a puisé peut-être à l’école de lord Beaconsfeld 
le goût des coups de théâtre, n’est point certes un homme ordinaire. 
Chef du torysme canadien, du parti anglais, il gouverne victorieuse- 
ment le Canada depuis douze ans, et dans son gouvernement, déjà 
long, il a déployé autant de hardiesse que d’habileté! 11 a multiplié 
les travaux intérieurs et les entreprises fécondes. Plus que tout autre 
notamment, il a décidé et hâté la construction du chemin de fer in- 
terocéanique qui relie Halifax, Montréal à l’Océan-Pacifique. Le premier 
ministre d'Ottawa a eu comme d’autres l’ambition des grandes œuvres; 
il l’a eue peut-être même un peu trop pour les ressources du pays. Sir 
John Macdonald n’a pas gouverné douze ans sans multiplier les griefs 
contre lui, sans soulever une opposition des plus vives, ardente à profi- 
ter de ses faiblesses, à signaler les dangers de sa politique. Cette oppo- 
sition libérale, représentée par des hommes comme sir Richard Cart- 
wright, M. Laurier, M. Mackensie, M. Farrer, combattait déjà vivement 
le premier ministre lorsqu’est survenu le bill Mac-Kinley, qui menaçait 
encore plus le Canada, mais qui contient la réserve d’un droit éventuel 
et exceptionnel de réciprocité avec l’état canadien. C’est sur ce point 
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que la guerre s’est ravivée, et c’est à cette occasion que le premier 
ministre d'Ottawa s’est décidé à brusquer les choses par une dissolu- 
tion hâtive du parlement. 

Aujourd’hui la lutte est engagée entre les partis. Au premier abord, 
les libéraux, dans leur campagne d’opposition, sembleraient s’en tenir à 
ne réclamer pour leur pays que le bénéfice de la réciprocité proposée 
par les politiques de Washington. Dans le fond, ils n’ont d’autre pensée 
que de secouer ce qui reste de la tutelle anglaise, d’achever de rompre 
le faible lien qui les unit encore à l’empire britannique. Les libéraux du 
Saint-Laurent sont arrivés à se persuader que par la nature des choses, 
par la solidarité des intérêts, le Canada est appelé à se fondre dans 
l'Union américaine, qu’il devrait au moins, dès ce moment, entrer 
avec les États-Unis dans une sorte de Zollverein excluant les nations 
de l’Europe, au risque de fermer le marché canadien à l’industrie de 
Manchester et de le livrer aux fabricans du Massachusetts. Le dernier 
mot de leur programme est une pure et simple annexion à la grande 
république. C’est ce qui fait encore la force du premier ministre 
d'Ottawa. En tacticien habile qui sait déjouer ses adversaires, fût-ce 
en leur dérobant leurs armes, sir John Macdonald ne se refuse pas à 
négocier avec les États-Unis, à admettre une certaine réciprocité qui 
peut tenter l'opinion; mais il limite cette réciprocité aux produits 
agricoles, et pour le reste il soutient la lutte avec une énergie extraor- 
dinaire. Tout récemment, à Toronto, devant un auditoire passionné, 
il a instruit pour ainsi dire le procès des libéraux, qu’il a accusés de 
conspirer contre leur pays, de livrer l'indépendance et l'autonomie du 
Canada. 11 s’efforce de réveiller les vieux sentimens de loyalisme chez 
ces populations simples et droites qui ont, avec la fidélité des vieilles 
races, l’orgueil de leurs souvenirs et de leurs traditions. 

Après cela, au Canada comme ailleurs, il ne faut pas sans doute 
prendre trop au sérieux les accusations et les discours échangés entre 
les partis dans le feu d’une lutte électorale, et les libéraux canadiens 
eux-mêmes, s'ils avaient le pouvoir, seraient peut-être les premiers à 
reculer devant une politique qui serait l’abdication de leur pays. Le 
fait est qu’on ne voit pas bien ce que le Canada, avec son histoire, 
avec ses mœurs, avec sa semi-indépendance et ses libertés, pourrait 
gagner à se confondre dans le vaste amalgame américain. Ce qu’il y a 
de sûr, c’est que l’Angleterre ne peut pas voir sans une certaine préoc- 
cupation ce mouvement qui s’accomplit dans la plupart de ses colonies, 
en Australie, au Cap comme au Canada, qui peut être retardé, mais 
qui peut conduire aussi à un démembrement successif de l’empire 
britannique. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 





Le 13 courant, le 3 pour 100 français était à 95.75, l'emprunt à 
94 francs, l’amortissable à 96, le 4 1/2 à 105.10. Pendant les deux 
semaines qui ont suivi, les cours de nos fonds publics n’ont plus subi 
que d’insignifiantes variations, pour se retrouver finalement au même 
niveau, lorsqu'un incident, démesurément grossi par une partie de 
la presse, est venu offrir à la spéculation une occasion, vivement dési- 
rée, de rendre un peu de mouvement au marché. 

Les prix des rentes étaient à une telle hauteur, avec un emprunt 
encore non classé, et de forts engagemens à la hausse, qu’il n’était 
plus possible de songer à une nouvelle progression, malgré les achats 
réguliers et assez actifs des capitaux de placement. Les primes se 
négociaient à des écarts de plus en plus faibles, et les boursiers expé- 
rimentés avaient le sentiment que, puisqu'on ne pouvait plus monter, 
les spéculateurs, vendeurs de primes, saisiraient le premier prétexte 
venu pour en déterminer l’abandon par un brusque mouvement de 
recul. 

Le prétexte s’est trouvé dans l'affaire de la participation de nos ar- 
tistes à une exposition des beaux-arts à Berlin. 

C'était le moment attendu par les échelliers impatientés de l’immo- 
bilité des cours. Des ventes bruyantes ont fait reculer le 3 pour 100, 
dans la journée du jeudi 26, de 95.70 à 95.20, l'emprunt a perdu 50 cen- 
times de 94.05 à 93.55, et tout le reste de la cote a suivi l’exemple. Le 
lendemain déjà la réflexion avait repris ses droits. De quelques frois- 
semens que puisse être suivi l’incident, et quelque contrariété que 
puissent éprouver les Allemands de n’avoir pas vu leurs avances ac- 
cueillies comme ils l’espéraient, la question du maintien de la paix 
reste heureusement hors du débat. 

Or celle-là seule intéresse la Bourse. Si donc la politique était seule 
en jeu, la rente, après avoir repris son ancien niveau, l'aurait 
même dépassé, à la faveur des rachats du découvert. Mais il y a la 
situation de place qui a été la vraie cause du recul, et sera le réel ob- 
stacle à une avance nouvelle des cours. Les engagemens à la hausse 
sont considérables, le marché de Londres n’en a pas encore fini avec 
les embarras légués par la crise de novembre, Berlin est très chargé 
de valeurs de toute sorte; rien d’étonnant si la Bourse garde quelque 
tendance à la faiblesse. 
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Les rentes internationales ont vivement progressé pendant ces quinze 
jours, la spéculation se portant de ce côté par suite de l’immobilité à 
laquelle nos fonds semblaient condamnés. L’Italien a bénéficié de la 
situation et s’est élevé de 94.15 à 95.50. On a ouvert un compte de 
confiance au nouveau ministère en faisant état des 50 millions de 
francs d'économies qu’il a promis de réaliser, engagement qu’il lui sera 
peut-être très difficile de tenir, mais qui attestait au moins de bonnes 
intentions. La spéculation a eu plus de part que les capitaux à cette 
avance de prix, ce qui justifie des doutes sur la solidité des cours ac- 
quis. Les Allemands seront certainement tentés de livrer des titres à 
la liquidation prochaine ou à la suivante; il reste à voir, si cette éven- 
tualité se réalise, comment les acheteurs nouveaux supporteront les 
livraisons. Jeudi, l’Italien a perdu subitement 70 centimes, il en rega- 
gnait 50 le lendemain. 

Les fonds russes, ayant atteint le pair de 100 francs, ont reculé 
d’une légère fraction. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg peut se 
féliciter des résultats de la politique financière qu’il a suivie depuis 
trois années; sa situation budgétaire est excellente, son crédit a fait 
de rapides progrès; ses rentes 4 pour 100 sont aux prix où étaient na- 
guère les 5 pour 100 avant qu'il fût question de conversion ; toutes ses 
opérations ont réussi, et il peut achever l’œuvre du remplacement, par 
des titres d’un taux moins élevé d'intérêt, de ses anciens emprunts 
dotés d’un revenu de plus de 4 pour 100. 

Le Hongrois a été moins favorisé et s’est vu ramener, sans raison 
plausible, de 93 1/2 à 92 1/2. L’Extérieure, établie à 77, s’y est main- 
tenue avec fermeté. La conversion des obligations 6 pour 100 de Cuba 
en billets hypothécaires de à pour 100 va être reprise à bref délai et 
menee à bonne fin. Il est, en outre, question d’un important emprunt 
du gouvernement espagnol, destiné à la diminution de la dette flot- 
tante, qui est parvenue, dans ces dernières années, à un chiffre très 
élevé, même inquiétant, si l’on ne savait que l’Espagne a des res- 
sources latentes qui n’attendent, pour se développer, que la régulari- 
sation des anciens déficits et une meilleure administration de la for- 
luue nativnale. 

Le Portugais 3 pour 100, délaissé il y a quinze jours à 55 3/16, a été 
porté, par des rachats, jusqu’à 57, sur la nouvelle que le gouverne- 
ment de Lisbonne avait enfin conclu un accord avec des banquiers 
étrangers pour l’emission d’un nouvel emprunt. 

Sur les valeurs turques, un véritable engouement s’est déclaré; 
toutes les catégories de titres ont eu part au mouvement : le 1 pour 100 
qui a gagné 0 fr. 12 à 19.70 ; l’Obligation privilégiée, en hausse de 423 
à 437; la Douane, de même, à 467.50 au lieu de 462.50. Les Tabacs 
Ottomans, très recherchés, se sont avancés de 335 à 38.75, la Banque 
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ottomane de 622.50 à 630. L'opération de conversion de l’emprunt ture 
de la défense serait, dit-on, imminente. 

L'Unifiée, après s’être approchée du pair de 500 francs, a reperdu 
5 francs à 495, sans doute à cause des dépenses présumées de l’expé- 
dition de Tokar, et aussi par crainte d’une conversion, une fois le cours 
de 500 francs atteint. Les comptes du dernier exercice présentent un 
magnifique excédent de 600,000 livres égyptiennes. 

Les valeurs argentines restent aussi délaissées que précédemment, 
en l’absence de tout progrès dans les négociations entre Londres et 
Buenos-Ayres. Le comité anglais paraît toutefois s’être enfin décidé à 
disjoindre la question du plan de consolidation de la Dette et celle du 
règlement relatif à la Compagnie des eaux et égouts de Buenos-Ayres, 
Il s’agit toujours d’une suspension du paiement des coupons pendant 
trois années, ou plutôt du paiement de ces coupons en un papier de- 
vant porter intérêt après un délai de trois ans. 

Le change brésilien reste faible, les émissions de papier-monnaie 
ne s’arrêtant pas à Rio-de-Janeiro. On spécule avec frénésie au Brésil, 
et les créations de compagnies et d’entreprises nouvelles se multi- 
plient avec une rapidité effrayante. Sans doute il y a de grandes res- 
sources en ce pays, et les capitaux ne font pas défaut; mais l’exemple 
de la République Argentine ne devrait pas être perdu de vue. 

L'action de la Banque de France s’est tenue sans changement à 
k,320 environ. La commission chargée de l’examen du projet de loi 
portant renouvellement du privilège ayant décidé de recevoir jusqu’au 
28 février toutes les observations et communications des intéressés, 
chambres de commerce, négocians, associations syndicales, etc., la 
discussion ne commencera qu’en mars à se serrer sur les points es- 
sentiels de la question ; le rapporteur sera sans doute nommé avant 
les vacances de Päques. 

La Banque de Paris, qui a liquidé maintenant la plus grosse partie 
de ses engagemens avec le Brésil, a été ferme à 840. Le Crédit foncier 
est immobile à 1,290, dans l’attente des communications qui seront 
faites aux actionnaires lors de la prochaine assemblée. Le Crédit in- 
dustriel et commercial donnera 15 francs pour 1890, soit 1 franc de 
plus que pour 1889. Le Crédit lyonnais reste à 820. Il est toujours 
question, soit d’une augmentation du capital, soit d’un appel de fonds 
sur les 250 francs restant à verser sur chaque action. 

Les actions de nos grandes compagnies, après une nouvelle fusée 
de hausse, sont revenues aux cours du milieu du mois. Les Voitures 
ont monté de 717.50 à 750 francs, et les Omnibus de 1,217.50 à 1,245. 
Le Suez est en hausse de 10 francs à 2,450. Le Rio-Tinto, parti de 575, 
est allé à 590 pour revenir à 575 francs. 


Le directeur-gérant : Cu. Buroz. 








